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मेरी बात 

भैंने कमी कहानी लिखने के लिए. ही कहानी लिखी हो, यह बात 
ध्यान में नहीं आती | हाँ, जब जेंसा भला या बुरा अश्रनुभव हुआ तभी 
जेसे कुछ लिख डालने के लिए, बाध्य सी हो गई । यह दोष है या गुण-- 
यह में नहीं जानती । प्रस्ठुत-सप्रह की कहानियों भी इसी प्रकार लिखी 
गई हैं जेसे कि पहली ओर पुण्तकें। परन्तु देश, काल ओर परिस्थितियाँ 
का हेर फेर और उससे उत्पन्न हुईं अनुभूतियों में तो अन्तर होना 
स्वाभाविक है ही, ओर इनसे प्रसुत कई चित्र इस सम्मह में हैं। इधर 
कुछ दी समय के अन्तगत हमारे जीवन-स्तर में आ्राकाश पाताल का 


श्रन्तर पड गया है, जिससे लेखक ही नहीं अपित साधारण से साधारण 
नागरिक भी जेसे जीवन की गति-विधि श्रौर श्रभावों से उत्पन्न हुई 
“उलमंनों के प्रति सजग सा हो उठा है। प्राणी मात्र की जब न्यून से 
न्यूनतम आंवश्यकताएँ भी पूरी नहीं हो पातीं तब वह अपनी परेशानियों 
की -कसौटी पर पूरे समाज या किसी वर्ग-विशेष का रहन-सहन और 
सुविधा असुविधाओं को परखने का आदी सा बन जाता है। जब जन 
जन के सामने मोजन ओर वस्त्र जेसी आवश्यक वस्तुओं का अभाव 
प्रति पल्न मुँह फाडे ताए्डव करता रहता हो, जब जनता के सम्मुख शिशुओ्रों 
के कंकाल एक एक बूँढ दूध के लिए. तड़प तड़प कर प्राण देते रहते 
हों, तब वह आए, दिन होने वाले भोज, चमचमाती हुई कारें, श्रोर 
आलीशान कोठियों की चकाचोंघ से किस प्रकार विमुख ओर उदासीन 
रह सकता है। जो पेट से पट्टी बॉधकर जीने को लाचार है वह जानना 
चाहता है कि जो कल मेरा पडौसी था, जिसकी बराबरी करने का अधि- 
कार मुझे प्रास था, वह आज उस बड़ी कोठी में बेठ कर न जाने क्या 
खाता होगा, किस प्रकार रहता होगा, और केसे जीता होगा | 


लेखक और विशेषकर हिन्दी-लेखक भी उसी समुदाय का अभावों में 
पला प्राणी है। वह भी सब सुनता है, देखता है, अनुभव करता- है, 
श्लौर अपनी अनुभूतियों को भाषा का खूप देने की क्षमता रखने के 
कारण जैसे कुछु कह डालने पर विवश होता है। 

इस पुस्तक में ऐसी ही अनुभूतियों के आधार पर प्रस्तुत कुछ 


कहानियाँ पाठकों के हाथों में देने का यत्न किया गया है। वह सफल 
बन पड़ी हैं या असफल-- इसका निर्णय योग्य पाठक शोर विद्यान्‌ समा- 


लोचक स्वय कर लें। हाँ, इतना अवश्य कह सकती हूँ कि इन बेतिनियों::: 
को मैंने केवल उन्हीं निम्निर्ग के पाठकों को लक्ष्य करके लिखों है 
जो पग पग पर जीवन के श्रमावों में घुलते रहने पर भी घर से बाहर 
निकलते समय अपनी वेष-भूषा का विशेष ध्यान रखने को विवश हैं, 
क्योकि वह सभ्य और शिष्ट कहलाने को वाध्य हैं| उन व्यापारियों और 
मिल-मालिकों की निष्ठुरता तथा स्वार्थपरायणता को में निश्चय ही 
नहीं भुला सकी हूँ, जो भूखी नगी जनता के ककालों को रौद कर लखपति 
ओर करोड़पति बने रहने की साध में गले तक डूबे हुए हैं। ' 


श्रन्त में मेरी एक प्रार्थना सत्ता के सहयोगियों से और है, कि यदि 
उक्त सम्रह उन्हें कभी दीख पड़े तो वह सहानुभूति, न्याय और निषच्षता 
से इसका अवलोकन करें। 


--> होमवत्तो 


स्वप्न-भंग 


कहने को तो गफ़ूर कं्राडखाने की दूकान करता था और शहर 
भर में घूम घूप्त कर घर घर का कूडा कचरा समेट लाता था-- द्ठे-फूटे 
डिब्बे, छुलनी हुए कनस्तर ओर फटे पुराने कम्बलो से लेकर रही शीशिया, 
टूटी हुईं साबुनढानी, ब्रश, गन्दे शीशे इत्यादि ख़रीद खरीद कर 
वेचता रहता था। कभी कभी पुरानी मसहरियों और बरसातियाँ भी 
वेचता था वह | किन्तु प्राय. बढ़िया सामान भी उसके हाथ लग ही 
जाता था जो कि हिन्दू घरानों से अमीर लोग छाग देते थे या फिर मेम 
लोगों से कटक लाता था | बढ़िया किस्म के फूलदान, थर्मंस, बच्चों 
की गाडियोँ, इत्यादि इत्यादि 


स्वप्न-भद्ज 


इधर कुछ दिनो से उसकी दुकान का काम श्रौर भी चेत गया था 
ओर आमदनी काफी बढ गई थी । क्याँकि पाकिस्तान जाने वाले लोग 
अपने अपने सामान के चौंगुने पेसे बनाने को किक्र में थे | गफूर कौडिया 
के मोल की चीजे रुपयो में निकाल देने का दम भरता, ओर उसी को 
सब अपना अपना रही से रदह्दी सामान उठवा देने का दान करते थे | 
इस सामान मे हूटे हुये बतनो स लेकर खड़ाऊँ और जूतियों तक आती 
थी उसकी दुकान पर | पलग, वाजा, तबला, फुट्बौल, लकडी के अन्य 
खिलौने तथा अनेक प्रकार की बह वस्तुएँ भी जिनकी कभी कल्पना भी 
नहीं की जा सकती, जेसे कि पुराने बुर्के ओर अन्य कपडों के साथ बाट 
तराजू , तक, लकडी की गन्दी डोइयों और टूटे हुये पिंजरे तथा गिलट 
और पीतल के गहने तक | विशेष रूप से पैठ वाले दिन सेकडों बेचने 
वालों में गफूर की दूकान पर ही अधिक मीड लगी रहती आर उस 
मीलों तक लम्बे त्राजार मे सबसे अधिक बिक्री उसी की होती थी । ज॑भ 
कोई पाकिस्तानी यात्री पूछुता-- कहो मिया। क्या हाल है ?! तभी 
गफूर भट से कह देता-- 'खुदा का फजल है |? कारण-- उसके अ्रनेक 
परिचित हिन्दू घराने उस पर इतना अ्रधिक विश्वास करते थे कि जो 
दाम उसने एक बार कह डिये बस वही ठीक हैं । गफूर की बात लोटना 
मानों अपने ही प्रति अन्याय करना है ऐसी धारणा उसके प्रति बन गई 
थी लोगों की । 5 

ग्राहकों को खुश करना भी वह खून जानता था । किसी के बच्चे को 
दो इलायची ही थमा देता और किसी के बैठने के लिये अपने ओोढ़ने 
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की लोई ही कांड कंर बिछाने लगता, और किसी के लिये भंटेपान ही 
लगवा लाने की चेष्ट करता । और इसी प्रकार सामान बेचने वालों 
को भी आश्वासन देता रहता-- “अ्रजी, इस फटी हुई द्री के इुकडे 
के कम से कम॑ दो रुपये वसूल करके दिखलारऊंगा, यह हटा हुआ 
पीकठान पूरे ढाई रुपये मे बिकेगा, और इन सैंडिलों पर तो दो पैसे 
की पालिश खर्च करने पर कोई भी ईसाइन खरीद लेगी” इत्यादि 
इत्यादि बात सुनकर लोगों के मन में यह बात निश्चय रूप से जड़ 
पकड जाती थी कि गफूर निस्सदेह पाकिस्तान जाने से पहिले, उनके इस 
रही खुही सामान को वेचकर अच्छी खासी रकम उनके हाथ थमा देगा | 
शोर वहाँ ! वहाँ तो बहिश्त है बस, एक से एक बढ़िया सामान बिलकुल 
नया मिल्लेगा, सजी सजाई कोठिया, बढिया फर्नांचर और घिजली के पखे 
लगे हुए.। दो चार खिदमतगार, चमकती हुई कारें और बड़े से बड़ा 
ओहदा. । इस पर शान यह कि सीमान्त कौ हूर॑ं पान लगाएगी 
ओर जूता साफ करके पहनाया करेंगी. .. | दो चार के मुंह से इसी 
प्रकार की बातें सुन सुन कर बहुतो ने अपना वह सामान भी बेचना 
शुरू कर दिया जिसे आसानी से ले जाया जा सकता था। जेंसे-- मुँह 
देखने के शीशे, प्याले औ्रौर प्लेट, छुरी-काटे, दुलाइयॉ और अ्रचकनें, 
यहा तक कि बच्चों की कामदार टोपिया तक पैठ में बिकने आने लगीं। 
गफूर के मन में रह रह कर तूफान सा उठने लगा-- 'पाकिस्तान - ? 
श्रो केंसा होगा. वह शहर १ नहाँ इतने लोग श्रपने धर द्वार और 
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स्प्न-भद्ध 


कारबार छोडकर उड़े जा रहे हैं, यह कोई बेवकूफ थोडे ही हैं ? सभी 
पढे लिखे समझदार हैं। कहते हैं कि वहाँ बड़े बडे बंगले ओर मकान 
मिलेंगे रहने को इन्हे, ऊँचे ऊँचे झोहदे मिलेंगे, आज जो तार बाबू 
से लेकर मामूली डाकिया है, वह कल पाकिस्तान पहुँचकर कलक्टर और 
कमिश्नर बन जायेगा | फोपडियों में रहने वालो को महल मिल जायेंगे, 
पेदल घिसटने वाले वहाँ मोटरों भे उडे फिरेगे | एक इम हैं जो रात दिन 
भूंठ सच बोलकर चार पेसे लेकर घर लोटते हैं। मेंहगी के मारे माकों 
दम है | हमीदून अ्र॒लग जान खाए रहती है, कभी परीबद बनवा दो, 
तो कभी हार ! तो क्या द्रकार वहाँ इन चीजों की १ वहा चादी के भाव 
सोना मिलेगा, और यहों पूरे साल मर जान खपाकर १॥ माशे का 
बुलाक बन पाया है बस... । सुना है कि काग्र स सरकार गरीबों के लिए 
अ्रच्छे मकान बनवाएगी, मगर झाखिर मकान तो मकान ही हैं। फूस 
का छुप्पर न सही, टीन वी चाढरे डलवा देंगे, या छत ही पटवा दो, 

तो उससे क्‍या ? वहाँ की बडी बडी आ्रालीशान कोठियों के सामने मकान 

की क्या औकात १ सड़क के किनारे अपनी दूकान लगाये वह यही सब 

सोच रद्दा था कि गफूर के मनोरम स्वप्न को भद्ध करते हुए. उसके 

मुहल्ते की बढ़ी मस्जिद्‌ के मुल्ला जी बोले-- "क्यो, ऊंघ रहे हो क्‍या ९ 

मालूम होता हे कि सब सामान निकाल चुके हो । यह थोडी सी रददी- 

खुद्दी चीजें पड़ी हैं बस | लो जरा हमारी भी सुन लो | यह है तीतरों 

का पिंजरा, और कुछ सामान कल घर से ले आना, पर जरा दाम अ्रच्छे 

उठाना म्या [?? 
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री कि 


स्वप्न-भज् 


गफूर जैसे आकाश से गिर पढ़ा। “आप. - . आप भी वेचेंगे सामान, 
मुल्ला जी | यह क्‍या गजब हो रहा है, मस्जिद में ताला डालकर जायेगे 
्राप ..., या किसी को रखकर -. ». ?? 


“शरे, रखकर क्या करना है हमें, ग्राप मरे जग परलों- चाहे जो 
हो, अपने वतन जाने की बात तय कर चुके हम तो -..? स॒ल्ला जी ने, 
तीतरो का पिंजरा उसके सामने रखते हुए कहा । 


गफूर का सिर घमने सा लगा-- “अ्रपना वतन १ वह थ्रपना वतन 
है ? और थह, जहा पेदा हुए, खेले ओर बडे हुए, न जाने कितने बुजुर्ग 
यहा की मिट्टी में ठवे पडे हैं !? ओर फिर धीरे-धीरे उसकी शराखों के 
सामने बाप की कब्र, मा की क्त्र, बहिन ओर भाद्यों की कब्रे , फिर 
अपने दोनों छोटे बच्चो की समाधिया घम गईं। इसके बाद इतने लम्बे 
चौडे कोसों तक लम्बे क्रब्रिस्तान.. ... बढ़ी-बढ़ी श्रालीशान मस्जिदें, 
क्रौर मकबरे --- सिनेमा के चलचित्रों के समान उसकी आखो के सामने 
नाचने लगे। और इसके बाद अपना घर, एक एक खिड़की शोर 
दरवाजा | दरखवाजं में बेँधी मैंस और उसकी कपिया भी दृष्टि के आगे. 
तेरने लगी | बकरी तो उसने पिछले महीने ही खरीदी है, सामान दोने 


' का ठेला अभी नया बनवाया है... ९??? गफूर की आखो के सामने 


कँघेरा सा छा गया । ओर वह जल्दी जल्दी सामान बक्सों में भरकर 
ठेले पर छादने लगा । साथियों ने पूछा-- “म्या | चल दिए श्रभी से ? 


रे 


स्वप्न-भ्ज 
अभी तो सूरन भी नहीं छिपा त्रहुत बजे होंगे तो तीन बजे की वक्त 
होगा बस ... !?? 


गएूर ने सामान को रस्सी से बॉधते हुए कहा-- “यह तीतरों का 
पिंजरा अ्रच्छा जान को आ पडा। इसे सँमालूगा या अ्रपना कुछ 
तिया पाचा करूँ गा। दाना है नहीं इनके पास ? लो ,त॒म्हीं रख लो, कोई 
आ निकले खरीदार तो दे देना जितने में पटे, पैसे मुल्ला जी को गिनां 
देना. . . ।?! 

“क्यों तुम्हे क्या हुआ ४? रमजानी ने पिजरा थामते हुए पूछा । 

“तबियत ठीक नहीं है |? कह कर वह जूता पहनने लगा । तभी 
जुम्मन खाले का लड़का दौड़ता हुआ आया “यह तीतर कितने के 
हैंजी...!” 

“तू लेगा क्या ?” गंफूर ने ठिठक कर उससे पूछा | 

“क्यों ? लेंगे क्यो नही तभी तो पूछ रहे हैं -- !?” लड़का अकड़ 
कर कहने लगा | 

गफूर ने कहा-- “काजी-मुल्ला तक पाकिस्तान जा रहे हें, और तू 
सारी ज़िन्दगी यही पडा पड़ा ढोर चराता रहियो . - . सब वहीं पहुँचे 
जा रहे हैं. .. |”? 

“जा रहे होंगे तुम जैसे, अ्रब्वा ने तो यह कह दिया है--- हम नहीं 
जाते-- कौन जाए वहा भूखों मरने को, जाडे में सडकों' पर पड़े-पडे 


१४ 


स्वप्न-भद्भ 


लाखो मर गए. - ला बता इनका क्या लेगा श? पिंजया उठाते हुए 
उसने कहा । 


/एऐँ, सडकों पर पडे पडे मर गए, कौन कहता है रे ठुभसे-- वहा 
की बाते सुनी नहीं अमी तूने, वहा कोई गरीब नहीं रहेगा... , बडे बडे 
श्रादमी जा रहे हैं, और तू. ।? 


“अच्छा तो चला जा तू मी , मत बता भइया, पेसे इनके. .. 
मुझे तो देर हो रही है ।” कहता हुआ जुम्मन का लड़का खिसकने लगा। 
श्रीर गफूर उसे रोकने की चेष्य करता हुआ पूछने लगा-- “कौन 
कहता था तेरे श्रब्त्रा से ! बता तो . ।? 


“अरे विस का क्‍या नाम है--'वह जो मकानों पर नम्बर डालता 
फिरता था, किसी का दामाद होकर आया है वहा -« बडी बुराई कर 
रहा था । बीत्री तो रोते रोते विसकी बीमार होकर श्राई है. . . | ले श्राठ 
श्रानेदू , इनके ९” लड़के ने अ्रटी में से अठन्नी निकाल कर उसके 
सामने फेंक दी, और पिंजरा उठा लिया | 


“जानना आठ आने तो बहुत कम हैं, ठहर में तुके सस्ता ही दे 
(ड्ू गा, सुन तो और क्‍या कहता था वे तेरे अब्बा से - ९?” गफूर उद्विम्म 


सा हो उठा-- और जुम्मन का लडका एक दुश्नन्नी और फेंककर 
चलता बना । 


१५ 


स्व्न-भज्ग 


हमीदन ने रात भर जलती हुई तेल की कुप्पी में फूक मार कर, 
पति से कहा-- “रात भर न सोए ओर न सोने दिया। तुम्हें तो बस 
पाकिस्तान के ख्वाब आते रहते हैं, दिमाग ग्रासमान पर चढ़ा जा रहा 
है, न किसी की सुनते हो-- न समझते हो | यह जो इतने लोग यहा 
चुपचाप पडे खा कमा रहे हैं, यह सत्र पागल #£ ? गरीत्रा की बहू कह 
रही थी कि वहा धोबियों की चड़ी जरूरत है, पर गरीत्रा ने साफ़ इन्कार 
वर दिया जाने से | उसके घर जो भिश्ती पानी भरने आता है, सुना है 
कि उसकी भतीजी का खाविन्द राशन के टढफ्तर में नॉकर था-- बस 
तारीफ़ों के पुल बाघ रकख थ लोगो ने-- चला बिचारा बटक कर, अन्र 
परसा उसकी चिट्ठी श्राई है-- तावा-्तोब्ा करके दिन का रहे हैं, और 
वह घढ़ी हाथ नदी श्रा रही--- जब सारा घर बार उजाड कर वहाँ गये 
थे। सुनते हैं कि किसी जगह भी रहने का ठिकाना नहीं मिला-- यहां तक 
कि रोजाना सराय बदलते फिरते है, गए. थे दलिया श्रौर पुलाव खाने, 
बहा मकी ओर ज्वार के भी फजीते हैं। लो उठो, दूध ढुहद लाओ-- 
भेस रम्मा रही है .. .. |? 


गफूर के हाथ पैरों का दम छूट जा रहा था-- दुविधा मे रात 
आखों में काटी थी और अब सिर पर बनियों का बोका सा घरा था | 
बोला-- “यह मैंस बडी बला बेंधी है सिर, प्ररे पाचसों बीस रुपये में 
ली थी-- अब न जाने इसका कोई क्या देगा. . , बकरी भी बेकार है; 
नप्तीम अ्रव टुकड़ा खाने लगी है. . . |”? 


रद 


स्वप्न-भज् 


“सत्र बेकार हैं-- तो क्या सास घर लुठने की फिक्र में हो ! भैंस 

क्या बुरी है-- दो रुपये का दूध रोजाना बेचने के बाद भी इत्तना बच 

९ रहता है कि पिया भी नहीं जाता-- और रोज सीमिया पकती हैं।?” 
हमीद ने बिस्तर लपेय्ते हुए कहा । 


“पर हमीदन | में ता खुद पाकिस्तान जाने की सोच रहा हूँ, यह 
जो पढे-लिखे लोग जा रहे हैं यह क्या वेवकृफ थोडे ही हैं, वहा सुनते हें 
कि वहिश्त है बस-- देखो, यह मुल्ला जी भी जा रहे हैं, मस्जिद को 
घेरे बेंठे रहें, या अपना आराम देखें . .., तू एक भैंस के मारे मरी जा 
रही है-- और वहा सुनते हैं कि कुत्ते बिल्लियों की तरह गाय-मैंसे 
सड़कों पर मारी मारी फिरती रहती हैं- कोई पालने वाला नहीं मिलता |?” 


“हूं, तो ये कहो कि पाकिस्तान जा रहे हो, अच्छा उठो-- जाशो, 
पर खबरदार जो मेरे घर की एक भी चीज छुई तो. . .. खुदा का खौफ 
तो श्राज न काजी मे है, न मुन्ना में। तुम बेठे-बेठे ये मनसूबे गाँठा करो- 
मैंस मरी जा रही है, पंडित जी दूध लेने आते होंगे-- में जुम्मन के 
लौंडे को बुलाने जा रही हू-- दूध निकलवाने... |” हमीदन ने बाल्टी 
उठा ली और गफूर ने रपट कर उसके मुंह पर खींचकर तमाचा 

( लगाया-- “तेरे जेसी तो कुतिया भी नही पालते वहा के लोग। देखता 
हूँ कौन रोकने वाला है मुके, ले अ्रभी कौडे करता हू सारे सामान के ९? 
श्रोर फिर वह घर की एक एक चीज निकालकर आगन में ढेर लगाने 
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स्वप्न-भज्ञ 


लगा .. खाट-खटोले, चर्खा चक्की, लालटेन, पीढे, डोई -कपडे, 
जूते, सभी कुछ । ह 


गृहिणी ने अपना सिर पीटकर शोर मचाना शुरू कर दिया-- * 
“दोडो कोई जल्‍दी से-- यह तो बिलकुल पागल हो गया, श्ररे हमे मारे 
डाल रहा है, सारा घर वर्चाद किये दे रह्य है, हाय मेरी बच्ची की जान 
बचाओ. . . ।” इत्यादि शोर सुनकर पास पड़ौंस के सारे स्त्री-युरुष 
इकट्टू होने लगे, और साथ ही हमीदन का शोर और गफूर की फुर्ती 
बढ़ती गई । तभी म॒ल्ला जी और घणुम्मन का लडका भी आपस में 
भगड़ते हुए, वहों आ पहुँचे | जुम्मन ग्वाला बाहर खड़ा शोर मचा 
रहा था-- “काजी मुल्ला भी ऐसी बातें करने लगे--- भला बताओ तो 
लड़के ने तीतर मोल लिये हैं, या इनके घर में से चुराकर ले आया 
है. .., भई नक्रढ पेसे देकर लिये हैं | म्या पाकिस्तान जाने का ख्वाब 
देखकर सारे घर का सामान बेच दिये, श्रौर अ्रव वापस मागने लगे | 
लो, हो आए साहब पाकिस्तान, जब वहा की कैफियत सुनी तो बस फिसल 
गए, देख लिया सबको, गरीत्रों को कौन पूछता है वहा ! जूतिया चटखाते 
फिरते हैं वह जो यहाँ नवाब कहलाते थे । चल बे नसरू. -. [? कहकर 
उसने अपने लड़के को आवाज दी। नसरू अलग ही बिखर रहा था-- 
गफूर का हाथ पकड़ कर बोला-- “बता पूरे दस आते दिये हैं या नहीं हैः 
ठुके, जब सुल्ला जी जा रहे थे, तब बेचने लगे ओर अब नही जा रहे 
तो लोगने लगे. .., यह भी कोई मज़ाक़ है,... १? 


श्प 


स्वप्न-भर््ठे 


गफूर लड़की का गड्डल॑ना फेकने जा रहा था कि हाथ उठा का उठा 
ही रह गया-- “कौन नहीं जा रहा रे-- और केसे दस आने दिये हैं 
+ पैने-- किसे दिये हैं--- ?”” वह बोला । 


“अच्छा तू भी कूठ बोलने लगा १ तेरा भी दिमाग खराब हो गया 
दीखता है, दिए नहीं तुके कल-- जत्र तीतर लिये थे-- वाह म्या | रात 
भर में ही दिमाग फिर गया |!” नसरू कमर पर हाथ धरे ठेढ़ी गर्दन 
किये कह रहा था, और गफूर मे ह फाड़े तथा आर्खे फेलाये उसकी ओर 
देख रहा था-- “अच्छा तमाशा है , मुलला जी भी नहीं जा रहे--- 
श्रौर जो गए. हैं-- वे पछुता रहे हैं |”? पाकिस्तान और बहिश्त-- तथा 
बडी-बड़ी आलीशान कोठिया और मोट्रं--- सब उसकी आखों से 
स्वप्नवत्‌ भद्गभ होने लगीं | मुल्ला जी ने अपनी श्वेत बफ्े सी दाढी पर 
हाथ फेरते हुए. कह्य-- “किसी की क्‍या मजाल है, हम नहीं जाते-- 
कोई हमारा कर ले, क्या करता है। नहीं बेचते अपनी चीज- -- | लाओो 
तीतरों के बिना धर में कलह हो रही है, बच्चा रो रोकर मरा जा रहा 


है 5४?” 


“पर मुल्ला जी, जिस तरह दुकानदार बेचा हुआ माल वापस करने 

$ में आनाकानी करता है-- उसी तरह गाहक को भी दृक्क होना चाहिये 
कि वह खरीदा हुआ सामान वापस न करे | यह आपके दस आने भेजना 
मैं भूल गया ।?” कहकर गफूर ने दस आने पसे अ्रटी में से निकालकर 


श्६ 


स्वप्न-भड्ठढ 


उनके हाथ पर रख दिये | मुहल्लेवाले गफूर की न्‍्यायसंगत बाता से असन्न 
होकर वाह वाह करते चले गये ओर हमीदा ने नसरू के हाथ मे वाल्टी 
थमाते हुए कहा-- “श्राघ सेर दूध तुमे दू गी ले आज तो मैंस ढुहृता ,, 
जा।? 


पर गफूर को यह कब मजूर था कि उसकी मैंस के नीचे कोई दूसरा 
ब्रेठे । नसरू से बाल्टी लेकर वह मैंस का दूध दुहने चेठ गया। लड़का 
मूं गफली खाता हुआ बाहर चला गया श्रौर हमीदा एक एक करके घर 
की सभी चीजे सेंगवाने लगी। उस सयय खूब धूप निकल आई थी अर 
सब श्रोर उजाला फेल रहा था | 


टी पार्टी 


नथी बार भी मि० चौहान ने पत्नी को पकड कर, कठपुतली के 
समान चारों शऔलर घुमाते हुए कहा-- “नहीं अ्रत्र भी साड़ी ठीक नहीं चंधी, 
जेसी होनी चाहिये । और देखो-- वह आगे का पल्‍ला थोड़ा श्रोर लम्बा 
करो, पीछे से में ठीक किये देता हूँ, आगे के घूम ठीक करो तुम, 
कहीं ऊंचे और कही नीचे हो रहे हैं। हजार बार समभाने पर भी तुम 
से ग्रभी तक ठीक साड़ी बाधनी नहीं आई। रात-दिन सिनेमा श्रौर 
जलसों में देखती रहती हो-- न जाने दिमाग में केसा गोबर भरा है। 
अरे । हम भी तो हैं-- हमें किसने सिखाया है ? सब देखते देखते आ 
जाता है। क्‍या मजाल जो किसी भी पार्टी में सपना पडे। मगर यह 
तो शिष्टाचार के बिल्कुल विरुद्ध है कि मैं अ्रकेला ही जाता रहें, जब 
बहुत से सपत्नीक शामिल होते हैं |? कहते हुये वह गौर से करनदेई की 
अोर देखने लगे । वह हक्‍्की-बक्की-सी आँखें फाडे पति का मुंह देख 
रही थी। 
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स्वप्न-भंद्ठ 


वह बोले-- "सुनो, देखो बालो की इतना खींच कर बांधने की 
फैशन नही है। अब्र चाल श्रगर छोटे हों तो उसे क्या कहते हैं... 
काले रंग का डाल कर नीचे तक गूँथ लेना चाहिये।” 


“चुटीला?, श्रीमती जी ने कहा | 


“हॉ- * हो वही, चुटीला ही से मतलब था मेरा । और सुना, माग 
में सिंदूर कुछ ज्यादा मालूम होता है, काजल नीचे तक उतर आया है, 
बिना तम्बाकू खाये तो तुम्हारा काम ही नहीं चलता । हाँ ढात केसे 
ख़राब हो रहे हैं-- श्र श्‌ लाकर दिया-- पर कहतो हो-- घिन लगती 
है, चुभता है। तुम्हारी सभी बातें निराली हैं। जरा श्रौर फेलाओं **."' 
पाउडर जरा हल्का लगाना वेमालूम-सा' *। नाखून रेंगने की तो खास 
जरूरत है नही, चाहो रग लो'*" लेकिन जल्दी क्रो। ठीक पांच बजे 
का वक्त है पार्य का | ऐसा न हो कि सब लोग आ जायें तब हम पहुँचे। 
यह भी अनुशासन के खिलाफ है। सेन्डिल पहन कर ठौकसे न 
चला जाय तो चॉकलेट रग वाली चप्पल ही पहन लेना | और देखो-- 
चाय पीने का तरीक्का तो तुम्हें बहुत बार बतला ही चुका हू । जरा भी 
आवाज पीने के वक्त न हो, यह मी शिष्यचार के खिलाफ़ है। बच्चा एक 
भी साथ नहीं जायेगा। बिन्नो से कंहे देता हूँ कि यहीं छुत पर या लॉन 
में खिलाती रहेगी-- सत्र बहन भाइयों को' ' " ** । श्रच्छा मै भी तेयार 
हो लूं--- सब समझ गई न ९? 


श्र 


थी पार्टी 


मिस्टर चौहान श्रीमती जी को भल्ले प्रकार समम्काकर नीचे उतर 
आये, और वह मरसक यत्न करके पति की आजा पालन करने में तन- 
मन से जुट गई । किन्तु किसी ने ठीक ही कहा है कि जल्दी का काम 
शैतान का होता है-- अचानक साड़ी का पल्‍ला सिंदूर की शोशी पर 
जा पढ़ा-- बस वह नीचे आ पढ़ी-- तेल की प्याली में ठोकर ही लग 
गई । कघा छोटी मुनत्नी लेकर भाग गई-- उसके दो टुकड़े कर डाले 
उसने | किवाड़ में हाथ लगा तो दो चूड़िया ही मौल गई , अभी पॉच 
मिनट पहिले ही तो साडी के मेंच की पहनी थीं, और सबसे ज्यादा रंज 
था करनदेई को उस नयें कालीन का जे! नोकर होते ही उन्होंने पेशावर 
से मेंगाया था | तमाम चिकना तो हो ही गया-- ऊपर से सिदूर बिखर 
कर बडे-बडे लाल धव्वे भी जगह-जगह पढ़ गये थे। शहिणी सोचने 
लगीं--- “यदि किसी प्रकार पल भर में वह उसे फिर ज्याँ का त्यों कर 
सकती या फिर इसमें दियासलाई ही लगा सकती ** *', वह देखेंगे तो 
खा ही जायेंगे | बस आज तो ** *' | केसे भाग खुले-- भली सरकार 
बनी इनकी-- मेरी तो जान मुसौवत में श्रा गईं, कभी ये करो तो कभी 
वो करो-- श्राज ऐसे कपडे पहनो तो कल वेसे”** ** | इससे तो अपने 
गाँव में ही भल्ली थी-- सवेरे उठी और घर के धंघे से निवट कर ढोरों 
का दूध मेंगवाया -- गोवर पथवाया-- और छाछ बिलोने बेंठ गई। 
रोटी-पानी का काम विधवा जिठानी ही निबय लेती थीं। वेला पर दूध 
पियो, चाहे छाछ । 


5 कै-। 


स्वप्न-भज़ 


“यहां इतने बडे शहर में क्या धरा है हमे ! बूं द-बूं द दूध को तरस 
गये--- इस कोकोजम तेल की पूड़ियों से घर की भैंस के घी से चुपढ़ी 
रोटी ही भली थी। चाय पीने से जी ऊपर को आता है--- न जाने यह 
केसे दिन भर चाय की धुन लगाये रहते हैं“ | तभी तो सूख कर 
कोटा हो गये-- बच्चों का भी यही हाल है-- मेँह चिकना पेट खाली-- 
चाय और डबल रोटी खिला-पिला कर नाश कर दिया सबका | जब 
जानसठ में मुख्त्यारी करते थे-- तब देखो-- खा-पीकर चार पेसे का 
गहना भी हर साल बनवा लेते थे | ओर श्रत्र ? 


“जो कुछ बचा-- चल्र बंक में, चल बंक मे | भला ऐसे णहस्थी 
चलेगी क्या ? १६ वरस की एक सिर पर भूम रही है ब्याहने को-- 
श्रौर चौद॑ह की दूसरी-- और छोटे-मोठे पाच अलग रहे | मोटर सरकार 
ने दे दी तो क्या हुआ-- ओर सारे ख्च ही नाक मे दम कर रहे हैं। 
रोज़ चार-छः चांय पीने वाले अलग डटे रहते हैं-- जाने इन्हें अपने 
घर कुछ नही मिलता क्या १” 


करनदेई की विचारधारा का बाघ सहसा टूट पड़ा-- नीचे से 
साहब ने पुकारा-- “आओ जल्दी *"**** |? 


गहिणी ने कालीन लपेट कर सन्दूक के पीछे ले जाकर फेंक दिया--- 
क्रौर सिमरक की शौशी के टुकड़े खिड़की में से कोठी के पीछे डाल 
दिये। इसी खींचा-तानी में माथे की बिंदी फेलकर नाक पर एक सीधी 


बडे 


टी पार्टी 


लेकीर बन गई | भी पर भी लाली छा गई। जब मि० श्रजीतसिंह ने 
देखा तो आग बबूला हो गये-- “न जाने किस कमबख्त घड़ी में 
तुम्हाए जन्म हुआ था-- और किस मनहूस महूरत में मेरे भाग जगे 
थे '"*** चलो श्रन्द्र “* * |” श्रौर फिर कमरे में ले जाकर वह भेज 
पर पडे मेले रुमाल से ग्रहिणी की ब्रिंदी सँवारने लगे। धाहर खडे 
चपरासी श्रौर ड्राइवर एक दूसरे की ओर देखकर मुस्करा रहे थे | दोनों 
बच्चे अलग गला फाड़-फाड़कर चीख रहे थे। वह दोनों कार में जा 
गैठे-- कार पल भर में मन और शरीर मे सनसनी-सी फैलाती हुईं 
कम्पनी गांडेन की ओर उड़ चली। 


बाग के दवाज में पेर रखते ही अजीतसिंद ने अपनी सोने की चेन 
वाली घढ़ी श्रौर सुनहरी फ्रेम के चश्मे को ठीक किया-- कुरते की 
शिकन ठीक की-- और तमी उन्हें ध्यान आया-- “श्रीमती जी के हाथ 
में न वह बढा सा 'शातिनिकेतन' वाला बढुआ है जो श्रमीनावाद 
से खरीदा था-- और न माल" |? तन-बदन में आग-सी लग गईं-- 
'क्या घक्स मे धन्द करने के लिए. लाकर दिया था-- पूरे चीस रुपये 
में इन्हें  बिन्नो की शादी की धुन मे मरी जा रही है। जैसे दूसरा नहीं 
श्रा सकेगा ** | और न रुमाल लाई साथ-- क्या साड़ी से ही मुँह" ९? 
पर करते क्या ! सैंकड़ों की भीड़ में श्रव क्या कहते गहिणी से | खून 
की ही घूंट पीकर छुड़ी घुमाते हुए वह श्रन्द्र चले गए | 
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खत भज 
( ४२ ) 

टी पार्ट क्‍या थी ? मानो प्रथ्वी पर स्वर्ग की रचना की गई थी-- 
आखिर बड़े-बड़े श्रफतर ओर पदाधिकारियों की दावत ठहरी, कब-कत्र 
ऐसा दिन आता है, नगर के सेठ-साहूकारों ने भविष्य की किती आ्राशा 
को हृदय में बाधकर जी खोलकर रुपया पानी की तरह बहाया था। 
पैसा इसी दिन के लिये तो भरूठ सच बोलकर, श्रोर जनता का तन-पेट 
काठ कर चोर-बाजारी का कलंक माथे पर लगाकर कमाया जाता है। 


कांग्रेस गवर्नमेन्ट ने देश की ग्ररीवी दूर करने का चीडा उठाया है । 
चोर-चाज़ार को जढ़ से खोद्‌ कर मिय डालने का प्रण किया है। किसी 
ने कह है -- “मुँह खाए. श्राखु लजाये |? तभी तो प्रधान मंत्री से 
लेकर क्लक्ों तक की दावत का आयोजन किया गया है, इतनी आफ़त 
मोल लेकर पैसे की जगद दस पेसे खर्च करके | विगत के मुनौम जी, 
“सेठ” हीरालाल आज शहर के अमीरों की नाक हैं। बढ़िया से बढ़िया 
सोफ़े ओर कुर्सियाँ क़्रीने से सजाई गई हैं, भाँति-भाँति के घृत्षों की 
मनोहरता ओर फूलों से लदे पौधे और गमलों की क़तारें मन और आँखों 
को तृब्त किये डाल रही हैं। फिर रंग-बिरंगी साड़ियों में स्वगे की सी 
अप्सराएँ, सुन्दरी शहिणिया अपने अपने पतियों के साथ श्र श्रन्य 
मित्रों के बीच चल रही हैं | समी के मन में उल्लास है-- ओर समी 
के दृदय में आनन्द की, लहरें उमड़ रही हैं। आज सभी घंधन-मुक्त हैं-- 
सभी स्वतन्न्र हैं। 
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- टी पार्टी 


सदियों की गुलामी पेरों तले दुत्वल दी गई है-- पिर नाना प्रकार 
के व्यंजन सम्मुख रक्खे गये हैं। देहली से हलवाई बुलाएं गए थे-- 
मोहन हलुए की टिकियों से लेबर बादाम पिश्ते के लोज ठक चादी के 
धक्कों मे लपेट कर खखी गई थीं। लखनऊ की मावे की “गिलौरी” 
श्र अलीगढ़ की “नुकुल” अलग ध्यान आकर्षित कर रही थी। नम- 
कीन की कोई किस्म बाकी नहीं छोड़ी थी | फलो के तो ढेर लगे पडे थे। 
किसी को भी कहने फी गुंजाइश नहीं थी कि अ्रमुक वस्तु नहीं है । देखने 
धालों का क्या कहना; सुनने वालों के में ह भे पानी भर आना सम्भव है। 
इस जमाने में जबकि बूंद भर तेल शओऔओर शुढ की डली तक नसीब 
नहीं होती लोगों को | ऐजेन्सियों फा गला-सड़ा श्रगाज खाकर तन की 
शक्ति गँवा बेठे हैं व। घह भी तो पेट भर नहीं मिल रहा | फिर 
दूध-घी तो स्वप्न हो रहा है। मिठाई श्रोर पकवानों की तो कल्पना भी 
नहीं की जा संकती अन्न | फिर कहा वह दयनीय दशा-- श्रीर क्या यह 
अपूवे आयोजन | किन्तु इस आयोजन में भी जिनके भाग फूठे हैं, 
धह ऊब रहे हैं, दम घुटा-सा जा रहा है, श्रौर जी वेठने-ता लगा है। 

करनदेई की घबराहट का फोई पारावार नहीं-- “कहा श्रा 
फंसी ? इन छेल-छुबीली छोकड़ियों की उछुल-कूद भाव-मंगी और 
छेड़छाड़ को देखकर करनदेई को द्वॉंढे से भी कोई फोना ऐसा न 
मिला जहा एकात में खड़ी होकर जी खोलकर दो सास ले सके। 
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त्वप्न'भज् 


आज उसने निश्चय कर लिया था कि वह अब आगे से अपनी लडकियों 
का अंग्र ज़ी पढ़ना बन्द कर देगी, चाहे घर में कितना ही क्लेश क्यों 
नहो। 

अजीतसिंह भी उपस्थित जन समुदाय के बीच मेज पर जो बैठे और 
उसी मेज़ पर एक श्रन्य जेड़ा आ डटा । वह थे पालियामेंट्री क्रेक्े टरी-- 
मि० माथुर | अजीतर्सिह ने एक बार उक्त श्रीमती जी की ओर दबी दृष्टि 
से देखा-- श्रौर फिर खाली कुर्सी की श्रोर इशारा कर के करनदेई 
को घूरा । वह लजाती सकुचाती-सी सिर का अआ्राचल थोड़ा आगे को 
सरकाती हुई वहाँ ञ्रा बैठी । मिसेज़ माथुर ने पल भर में प्यालियों में 
चाय दालनी शुरू की-- ओरो ने भी मदद की-- पर करनदेई पत्थर 
की शिला के समान बेठी रही | बिजली के परखों की तेज हवा में भी 
उसके बदन, से पसीना चू रहा था, ब्लाउज्ज इतनी चुस्त थी कि चट चट 
करके यके टूटने लगे--- उसका दम फूलने-सा लगा । आग लगे इस 
फेशन में' ** ” सोचते हुए उसे ध्यान आया-- “हाय रमाल तो भूल 
आई ।”” करनदेई ने सोगंध खाई श्रपनी गोद के लाल की-- “वह अब 
कभी घर से बाहर पेर नहीं रक्खेगी ।”! 

मिसेज माधुर ने एक चम्मच भर चीनी उसकी चाय में छोड़ कर 
पूछा-- “ओ्रौर '*“*' १” पर “करनदेई” ने हाथ के संकेत से मना 
कर दिया । रसगुल्ला, पेड़े की मिठाई, लौज़, मठरी, केला, शंवरा और 
झरदा '**“** एक एक करके सभी चीज़ों को मना करती गई वह | 


श्र 


थी पार्ये 


अजीतसिंह का रोम रोम जल उठा-- “बड़ी श्रसभ्य है यह, 
शिष्यचार तो छू भी नहीं गया |”? पर कहें वया इस मौक़े पर | बोले--- 
“इनकी तबियत कई दिन से टीक नहीं है-- चली ही आई बस"*४** ? 
श्रौर फिर घर जाकर भरपूर बदला लेने की बात उन्होंने भले प्रकार याद 
करली | ' 


करनदेई ने काँपते हाथों से प्याला उठाया-- और ओऔठों से लगा 
लिया । शआ्राज उसके दुर्भाग्य का श्रोर-छोर नहीं था । पहिले भी तो दो 
एक बार वह पार् में गई है -- परन्तु आज तो आरम्भ से ही अ्स- 
गुन दीख रद्दे ये। कालीन खराब होने के ध्यानमात्र से सहसा उसके 
बदन में केंप केंपी-सी आरा गई-- और घूट भरने के साथ ही उबलती 
चाय मुँह में छाले डालती हुई साढ़ी पर गिर गई। हाथ का प्याला 
मेज पर रख कर वह साड़ी को भाइने लगी । मि० श्रजीतसिंह ने तुरत 
रुमाल जेब से खींचकर उसके ऊपर फेक दिया। मिसेज्ञ माथुर श्रपने 
खूबसूरत रेशमी रूमाल से साड़ी को साफ़ करने खाते खाते खड़ी हो 
गई'। फरनदेई को ऐसा लगा मानो वह धरती में गड़ी जा रही है। 
श्रगर धरती ही फट जाती इस समय-- तो वह सीता के समान इसी में 
समा जाती-- तब देखती कि यह इन सातों बच्चों को केसे सेभालते हैं? 


सहसा सभी पास बेठने वालों का ध्यान उघर खिंच गया। करनदेई 
ने फिर प्याला हाथ में नहीं उठाया। चाय समाप्त हो गई, और वह 


०5०० म 


कार में आरा बेठी-- ड्राइवर से क्‍्ह्या-- “पहिले मुझे घर छोड़ 


र्‌& 


स्वप्न-भज्े 


आओ"** |” अ्जीतसिंह मित्रों से हाथ मिलाने में व्यस्त रहे और बह 
घर थआा पड़ी | 

अजीतसिंह जन्न घर लोठें तो उन्होंने 'पोर्च!ं से ही गहिणी को 
पुकारा-- “यहाँ सुनना जी |” किन्तु उधर से कोई उत्तर नहीं मिला । 
रसोई में जाकर देखा-- उनका नौकर रणधीर चूल्दे के पास बैठा ऊँघ 
रहा है-- थाली में आय गूथा पढ़ा है जिस पर हजारों मक्खियाँ 
भिन-मिना रही हैं। कमरे में गए-- देखा शहिणी बकस में कपड़े लगा 
रही है। शहस्वामी ने कड़क कर कंहा-- “'ठुग्हारी यह वेहूद्गियों अब 
हद से ज़्यादा बढ़ती जा रही हैं, मुझे चार जनों में मुंह दिखाने लायक 
नहीं छोड़ा तुमने-- औरतें खाली इसीलिये नहीं होतीं कि चोका-चूल्हा 
करती रहें बस, उसके लिए. हमने दो दो नोकर रख छोड़े हैं **“** 
तुम्हें बाहर भीतर आने जाने कौ-- सभा सोसाइटियों में मूव करने की 
तमीज सीखनी चाहिये-- पार्टियों का तरीका समझना चाहिये-- श्र॑त्र 
ऐसे काम नहीं चलने का'***', श्रगर यहाँ रहना है तो **“** । श्रौर 
देखो परसो मि० बागला के यहों पार्टी है **"** ; 

करनदेई ने बहुत शान्तिपूर्यक पति की वक्तव्य सुना और संक्षेप में 
उत्तर दिया-- “लेकिन मैं तो आज ही-- अ्रभी घर जा रही हूँ **०** ? 

पति का मुह खुला का खुला ही रह गया-- वह विस्फारित श्राँखों 
से पत्नी की ओर देखते रदे। तभी कल्ुआ चौधरी ने आकर कहा--: 

तॉया आरा गया' 





उपहार 


रेखा को पढाते पढ़ाते मास्टर साइच प्र म-विभोर हो उठे। राधा-कृष्ण 
के प्रम वा वर्णन भ्रौर कवित्त के अर्थ को व्यक्त करते करते विरह फी 
व्याख्या में उनकी श्ाँख भर आई । रेखा मंत्र-मुग्धा-सी देखती रह गई, 
फिर उसने बड़े साहस से पूछा-- “क्यों, क्या बात है ९”? 


“छुछु नहीं, तुम अपना फाम करो ।” मास्टर साहब ने श्रॉस्‌ 
पोंछुते हुए करुण रवर से कह्य+ पर बालिका की बुद्धि में कुछ भी नहीं 
शआ्राया कि श्रोर श्रव क्या काम करे। वह काम ही तो कर रही थी। 
पढ़ना द्वी तो उस समय उसके सामने काम था । 


रै१ 


ल्वप्न-भज्गञ 


मास्टर साहब का हदूथ बड़ा कोमल है। वह स्वयं कबत्रि और बडे 
भावुक हैं। इतना सब तो रेखा जानती थी, किन्तु कोई भी पुरुष 
अ्रकारण ही किसी नारी के सामने इतना कातर हो सकता है, यह सत्र 
उसने नही समझा था। सुदर्शन की “कवि की स्त्री” कहानी श्रोर मधुसूदन 
बाबू द्वारा रचित “गुरु-पत्नी?-- तारा की चन्द्रमा के प्रति भावनाश्रों 
की बहुत बार मास्टर साहब ने व्याख्या की है, वह गद्गद्‌ हो उठे हैं, 
किन्तु... किन्तु आज तो उनकी विहललता सीमा को पार कर गई | 
बालिका भी निरीह बालिका नहीं है। कॉलेज में पढ़ती है। युवती हो 
चली है | वह इतनी मूर्खा थोड़े ही दे अत्र । 


थोड़ी देर दोनों मौन रहे । कई बार एक दूसरे ने मन की गहराई 
को परस्पर पार करना चाह्य | तभी घड़ी ने ट्न-टन करके नौ बजा दिए। 
एक बार दोनों ने घड़ी की ओर देखा । खाना खाने का समय बहुत पीछे 
छूट चुका.था। घर में दूध लाओ; मीठा जय कम डालना; रेखा ने 
अभी खाना ' भी नहीं खाया-- इत्यादि कोलाहल मचा हुआ था। 
गखहिणी ने बड़े गम्भीर स्वर में कहा--- “मासख्यर जल्दी नहीं करता। 
पढ़ाता खूब है।? 


मास्टर साहब मन पर पत्थ॑स्सा रक्खे, कमरे से बाहर निंकल आए । 
रेखा ने घर में.आकर कह दिया-- “मुझे श्राज भूख नहीं है। सिर 
बढ़ा दुख रहा है|”? | 
डे२ ,, 


उपहार 


माँ ने “अ्रमृताज्ञन? की शीशी खोलते हुए. कहा-- “मेहनत 
ज़्यादा मत कर । तन्दुरुस्‍्ती का भी तो ख्याल रखना चाहिये ।?” 


“पर पढ़ने से थोडे ही दर्द हुआ है, अम्मा | बेसे ही हो गया है ।?” 
कहकर रेखा ने करवट बदल ली | 


माँ ने कह दिया- 'हॉँ हवा लग गई होगी, सर्दी काफ़ी है।” 


किन्तु रेखा में तनिक भी शक्ति न रह गई थी तर्क-ब्ितिक करने की । 
उसका रोम-रोम जला जा रहा था। मानो वह कुछ भूलना चाहती है, 
पर भूल नहीं सकती , वल्कि इस यत्न मे उसका घीरज और भी छूट 
ज़ा रहा है, हृदय जैसे बेठा जा रह्म है। मन पर मारी बोक का अनु- 
भव होने लगा उसे | फिर भी वह यत्नशील है। वह भारतीय ललना 
है। भले घर की लड़की है । उसकी ओर बहने भी तो पढी-लिखी हैं , 
किन्तु वह किसी के बारे मे क्या जाने ? आज उसका मन तो न जाने 
केसा हो रहा है ! 


एक वार उसने निश्चय किया, कल से वह स्वय पढेगी। पिता से 
कहेगी, मुझे मास्टर की जरूरत नहीं है । किन्तु. किन्तु क्या वह कोर्स 
पूरा कर सकेगी १ इस प्रकार कोन खममाएगा उसे १ और मास्टर साहब 
क्या समभेंगे ? वह उसे कितने यत्न से पढाते हैं | डेढ़ घरटे का ट्यूशन 
श्रीर तीन घण्टे से कम तो किसी दिन नहीं बेठते | वह कभी छुट्टी नहीं 
लेते-- चाहे त्योह्दर ही क्‍यों नहो। कितने विनम्र हैं! और कोई 


र्रे 


स्प्न-भज्ग 


मास्टर ऐसा करता या-न करता, किन्तु वह स्वयं निबन्ध लिख लाते हैं 
मेरे लिए। जो में लिखती हूँ, उसे ठीक करने के लिए ले जाते हैं 
अपने घर। मानो उन्हें यह श्रवश्य करना है-- चाहे स्कूल के समय 
ही में क्यों न करे । लगता है, जेसे उनका यत्न दिन-दिन बढ़ता ही जा 
रहा है| यदि किसी प्रकार यह सम्भव हो सकता कि मेरे.बदले में वही 
“पेपर! कर आते, तो वह इतना भी अवश्य करते | पर क्‍या सभी मास्टर 
ऐसे होते हैं । 
रेखा न जाने कत्र तक इसी, विचार मे डूबी रहती, किन्तु माँ ने 
उसकी भावनाश्रों को सहसा ऋकमोर डाला | बोली-- “कहे तो आधा 
नीबू लाऊँ, नमक-मिचे लगाकर | जी कुछ ठीक हो जाएगा |” * 

“क्षही | सिर फंटा जा रहा है। अश्रभी कुछ श्रॉखे'लगी थीं। तुमने 
जगा ही दिया |” कहकर रेखा ने फिर करवट बदली, और माँ अपराधिनी 
को भांति खड़ी की खड़ी रह गई | 


रे 


+रे अर 2 मई 
मास्टर साहब ने जेंसे ही कमरे का दरवाजा खोला, तो देखा कि 
बच्चे सोए पडे हैं ओर गहिणी उनको प्रतीक्षा में दीवार से सटी ऊँघ 
रही है। “थ्ाज मैं खाना नहीं खाऊँगा | दूध है क्या ?? कहते हुए 
कालीपद बाबू ने चादर कधे से, उतारकर खूटी पर डाल दी ओर स्वय 
बिस्तर पर बैंठ गए। “आज कुछ पल्पिटेशन-सा हो रहा है। तबीश्रत 
ठीक नहीं है ।”” कहकर उन्होंने तकिए का सहारा ले लिया | 


रे४ं 


उपहार 


फल्ला ने धंडी की श्रोर दृष्टि डालकर कहय-- “कितने घटे पढाते 
हो १ साढ़े नो बज गए हैं। घेसे कहते हो, तबीभ्रत ठीक नहीं। घर 
में आते ही तबीश्रत खयब ""* *”? ओर बह दूध का गिलास लाकर 
सामने खडी हो गई | 


मास्टर साहथ ने एक बार सिर से पेर तक कला को देखा | उनकी 
समस्त सौंन्दर्य-मावना बालू में बनाए चित्र के समान एक ही मकोके मे 
छड़ गई-- यही है रूप, यदी है सौन्दर्य | छिः ! उन्हें कला का सॉवला 
रग एक दम काला जेंचा और कपोलों की उभरी हुई हड्डियाँ तथा गे 
से घेंसी श्रॉखे श्रजीब बेदड्ी मालूम हुई | 


कला ने दूध का गिलास और भी पास करते हुए कहा-- “लो, 
उश्डा हुआ जा रहा है |” 

मास्टर साइबर ने दूध थामते हुए कह दिया-- “जाओ, सो रहो 
अब [?? ) 

गहिणी का शरीर जलने-सा लगा-- इन्हे अ्रध भी अवकाश नहीं 
है ? वोली-- “घर से न दाल का दाना है श्रोर न श्रनाज का। लक- 
डियो के लिए. चार दिन से बराचर कह रही हूँ | कल सामान आए बिना 
खाना न बन सफेगा |”? 


“हाँ हाँ, सुन लिया, बस | सामान इस वक्त तो आने से रहा !”? 
कहते हुए, कालीपद बाबू लिद्ाफ ऊपर लेकर लेट रददे | गृहिणी ने एक 


झ्५४ 


स्वप्न भज्े 


एक करके चारो बच्चों को घ्रसीट कर बरांबर वाले कमरे भे डाले दिया 
श्रौर फिरे धम्म से कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया। 


प्रेम के प्रतिकार में की गई अ्रवना सृत्यु से भी अधिक भयानक 
श्रौर धाहन से भी अधिक कठोर द्वोती है। कला को घंटों हो गए जागते 
जागते | ओोखें पत्थर हो गई । नींद का नाम॑ नहीं | रात-दिन तेली के 
बेल के समान पिलती रहती है, फिर भी मेह से दो मीठे बोल तके 
सुनने को नहीं मिलते। चार चार बच्चे छाती पर धर दिये। इन्हें क्या 
नहीं चाहिये-- खाना-कपडा , जूता-छाता, किताब-कापी, पंसिल-कलम । 
राव-दिन उसकी छाती पर चढे रहते हैं। कहाँ से करे वह, कौन देता 
है उसे पेसा ? दो-चार रुपये तीज त्योहार पर माँ भेज देती है । वे भी 
इन्हीं की भेंट चढ़ जाते हैं। मह्दीनों हो जाते हैं, - कभी चार चूड़ियों 
बदलने की नौबत नहीं आती | जे कुछ कमाते हैं, उससे पेट ही नहीं 
पाटे जाते, कपडा तो दूर रहा | पूरे छः साल हो गए। आग लगे इस 
महेँगी में--- घर का गहना तक बेच-वेच कर खा गये। और, मैने ही 
अपने हाथ से उतार-उतार कर दे दिया | फिर सी यह फल मिलता है 
कि सीधे मुँह बात नहीं करते | इन्हें कौन हूर परी मिल जाती ? मिल 
भी जाती, तो रात-दिन अपने हाथ-वर ही निरखती रहृती--+ चार चेंढिया 
भी म्रश्किल से ठेंक कर देती। बहाँ चौका-बर्तन तक खुद धसौदना 
पडता है। नौकर रखना आजकल हँसी-खेल थोडे ही है । जितना खुद 
कमाते हैं, सब देकर भी नौकर के खर्चे का पूरा नहीं पडेगा । दयूशने- 


रेप 
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ट्यूशन १ शत“दिन वही फेर रृता है। न जाने क्‍या करते हैं वहा ! 
घर में आते हैं खाते फाडते “** ओर *** ओर बाहर ? 


कला को शुरू से आज तक की एक-एफ बात याद आने लगी | 
क्या-क्या अरमान लेकर वह इस घर में आई थी। पहले जे कुछ भी 
थोड़ा-बहुत लाड़-प्यार था, धीरे-धीरे सब पर धूल पड़ गई । दिन में 
दस दफे तो उस लौंडिया की चिट्ठी आती रहती है। ऐसे रहते हैं. जेसे 
पागल *** | मुँह सूखा रहता है और रग पढ़ गया है एक दम काला 
स्थाह । ट्यूशन भी इन्हें लड़कियों के ही मिलते हैं या " फिर * ठाली। 
कला का मन सुलगने-सा लगा | 


खिड़की में से जाडे की तीखी और ठडी हवा लगने से बच्चे कुल- 
चुला रहे थे । उसने एक बार उधर देखा श्रोर उपेक्षा से मुँह फेर लिया। 
परन्तु माँ का हृदय अधिक सहन न कर सका और उसने फटे हुए. 
लिहाफ़ को खींच-तान कर पास-पास सोये तीनो बच्चों के ऊपर डाल 
दिया | 


बडे लड़के ने तभी माँ से कहा-- “अम्मा | सुन नहीं रही, 
बाबूनी पानी माँग रहे हैं ।?? 


वह उठी और गिलास-भर पानी नल से भरकर पति के सिराहने 
घरी मेज पर रख आई | फिर उसने मन-ही-मन सोचा, क्या इन्हें भी 
नींद नहीं श्राई ? दिनभर जान लड़ाए फिरते हैं। न खाने का होश, 
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स्वप्न-भमद्े 


न सोने का समय | इतना पढने-लिखने के बाद भी बरसों पढ़ाते-पढाते 
हो गये, कुल सो रुपए ही महंगी सहित मिलते हैं-। कला को ध्यान 
ग्ाया, उसके पति के साथ पढे हुए आज डिपुटी कलक्टर भी हैं और 
वक़ील, मु सिफ भी | यह उसी के भाग्य का दोष है , बस, ओर क्या कहे ९ 


नारी का हृदय धीरे-धीरे मोम के समान पिखलने लगा । वह पति 
की शुभकामना करती हुईं सोचने लगी, यह बने रहें, बस। रूखी-सूखी 
खाकर ही दिन का लेंगे। सदा ऐसी महेँगी थोडे ही रहेगी। पहले 
पचास मिलते थे, *तब्र भी पे८ भर जाता था ; अ्रब सो भी थोडे हैं । 
सस्ता होता तो यही बहुत दीखते। फिर वह मन-ही-मन घर का हिसाव 
जोड़ती हुईं पति के पास जाकर बोली-- “लाओ, सिर दबा दूँ |! 


“न ।? कहकर कालीपद बाबू ने घिर से लिहाफ 'लपेट लिया | 
आज सचमुच ही उन्हें जरा देर के लिए भी नींद नहीं आई थी। 


कला वापस आकर बिस्तर पर पड़ रही | कालीपद अपने विचारों 
को केन्द्र-- रेखा-- के बारे में सोचते रहे | उसे किसी दिन “भ्रमरूत' 
के दो-चार पद सुनाने का लोभ 'वह किसी प्रकार मन से नहीं हटा सके | 
तुरन्त उठ कर आलमारी खोली और अगले दिन “भ्रमरदूत' साथ ले 
जाने का निश्चय करके, पुस्तक निकाल कर मेज पर रख दी श्रौर फिर 
वही उधेड-बुन उनके मस्तिष्क में तूफान-सा उठाने लगी-। उन्हें पता 
नहीं, कब्र वह सोए। ह 


इ्८ 
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सुबह जब उठे तो हाथ-पेर ही क्या, सारा शरीर हृठान्सा जा रहा 
था | उस दिन स्कूल 'पढाने भी नही गये । परन्तु शाम को जब वह रेखा 
के घर जाने का साहस कर वहाँ पहुँचे, तो मालूम हुआ- “श्राज दिल्ली 
से उसे देखने के लिये कुछ लोग श्राए, हुए हैं | श्रव तो वह कल ही 
पढ़ सकेगी ।” मास्टर साहब का दिल बेठने-्सा लगा-- जेसे अरब दो 
कदम भी चलना उनके बस का नहीं रहा । चक्कर आ रहा था। जी 
घबराने लगा | तभी देखा, रेखा उन्हें सकेत से पिछले बरामदे की ओर 
बुला रही है । उसकी आँखें फूल-सी रही हैं ओर चेहरा श्रोर भी सफेद 
पड गया है, मानो महीनों की बीमार हो | 


मास्टर साहब ने आज से पहले कभी इतने गये का अनुभव किया 
हो, ऐसा एक दिन भी उन्हें इस समय याद नहीं श्राया | तो क्या रेखा 
भी उन्हें * उनसे प्रेम *** १ आगे की बात सोचने में वह कुछ कय्ने 
से लगे और श्रपराधी के समान पिर क्ुकाए उसके सामने जाकर खडे 
हो गये । 


युवती बालिका ने केवल इतना कहा-- “कल्न प्रातः ही सब लोग 
जा रहे हैं। आ सकें तो सुबह आठ बजे आइए । गाने की छुट्टी कर 
दूंगी ! 


मास्टर साहब ने तृषरित नेत्रों से एक बार सिर से पैर तक बालिका 
'को देखा ओर फिर तेज्ञी के साथ; बेंगले से बाहर निकल आए। उस 


ड्दे€्‌ 


ध्ध्द्छ डा 
* समय उन्हें ऐसा अनुभव हुआ, मानों वह किसी का सर्वैस्व चुराकर 
अथवा किसी की हत्या करके भागे चले जा रहे हों। 


घर आकर देखा, तो कला उनके कपड़ों मे साबुन लगाए खूब 
पीट-पीटकर धो रही है ओर शायद इसी क्रिया में उसके एक हाथ की 
सारी चूड़ियाँ भी मौल गई हैं। साथ ही उन्हें ध्यान आया, इतनी रात 
को कपडे धो रही है ? पर आगे जेंसे कुछ भी सोचने का अवकाश 
नहीं था। 

कला ने पूछा-- “आज पढाने नहीं गये क्या १?? 


उन्होने तुरन्त ही चालित यत्र के समान कह डाला-- “नहीं |” 
कम 

रेखा ने दूसरी श्रंणी में ससम्मान एफ० ए० पास कर लिया। 
तय हुश्रा कि बी० ए० बाद में होता रहेगा। श्रच्छा घर-वर मिल रहा 
है। कल कौन जाने कया हो ! सौं बेरी सिर पर मेंडरा रहे हैं। रिश्ते 
श्रनेक हू ढे पर हाथ से निकल गए।। अरब तो जाड़ो मे विवाह कर ही 
देना चाहिए। रेखा ने बहुत हाथ-पेर पीटे, पर उसके माँ-बाप जैसे पत्थर 
पर लकोर खींचे बेंठे थे । लड़की की एक भी चात न मानकर वह विवाह 
की तैयारी मे जुट गए । रेखा का मन नहीं लगता था-- और शायद 
जी लगाने के लिए ही उसने मास्टर साहब से गीता ओर रामायण पढ़ना 
शुरू कर दिया था । माँ ने सोचा, उसकी लड़की केसी सतजुगी है ? जब 
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से रिश्ता हुआ है, दिन-ढिन घुलती जा रही है। मुझे छोडकर न जॉरनि' 
केसे रहेगी ससुराल मे १ 


सखी-सहेलियाँ छेड़ने लगी-- “सोच मत करो। श्रत्र तो थोडे ही 
दिन रह गये | अ्रभी से यह हाल है | वहाँ जाकर तो कभी स्वप्न में भी 
हमें देखना पसन्द नहीं करोगी |?” 


पर रेखा ? उसके मन की तो वही ज्ञाने | अ्रत्र तो कोई दिन ऐसा 
नही जाता, जिस दिन वढ दिन में दो-चार बार रो न लेती हो। माँ 
समभाती हैं, पिता बहुत तसल्ली देते हैं। मास्टर साइब से भी उसका 
रोना नही देखा जाता। वह अक्सर स्वय रो पडते है, पर करें क्‍या १ 
रेखा तो बताशे के समान रात दिन घुलती जा रही है | 


उसने एक बार उस नवयुवक की शोर देखा भी तो नहीं, जो 
अपने जीवन की सगिनी बनाने के लिये एक चार उसे आकर देख गया 
है | वह डिपुटी कलक्टर है | अमीर बाप का बेटा है | उसे बरातर पत्र भी 
लिखता है। पर रेखा कभी बेमन से उत्तर दे देती है, कमी वह भी 
नहीं। बह अपना भविष्य बनाना चाहती है, पर जैसे कोई उसके चित्रों 
को तुरन्त मिटा डालता है, उसके ससार को लूट लेता है। 


धीरे-धीरे छुः मास बीत गये। लगते अ्रगहन की अष्टमी का ठिन 
उसके सौभाग्य की सूचना देता निकट आ गया । रेखा ने बान-तेल, 
उबटन कुछ नहीं कराया | सब ने कह दिया-- थह बुढ़ियों के दकोसले 


है3 
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हैँ। आज-कल की पढ़ी लिखी लड़किया कब्र पसन्द करती हैं यह चुढ़िया- 
पुराण ९ 


घर के सभी स्त्री-पुरुप, नोकर-चाकर, अतिथि और अभ्यागत अनेक 
कार्यों मे व्यस्त थे । रेखा को सखियाँ उसे सनाने में व्यस्त थी। नितनी 
भी सुन्दर वह उसे बना सके, उसी रूप में वह दूल्हे के गले में वरमाला 
डालने जायगी | गुलाब के फूलों के बीच गोटा लगा-लगा कर हार गूंथा 
गया | पिताजी ने प्ररे हजार का कठा बम्बई से मेंगाया | लेकिन यह 
रेखा, दूल्हे को बरोठी पर क्या केवल फूलों का हार ही पहनाएगी ? 


जड़ाऊ ओर मोतियों के गहनों से लदी हुई रेखा, जब्र हलके मोतिया 
रंग की मारी बनारसी साड़ी पहन कर तैयार हुई, तो मानो साक्षात्‌ रति 
और लक्ष्मी ही भूतल पर आई हो। माँ ने राई-नोन उसके ऊपर से उतार 
कर फेक दिया ।'सहयाठिनियों ने उमकी बलइयाँ लीं। तभी गजे-बाजे के 
साथ दूल्हा बरोठी पर आरा खड़ा हुआ | रेखा मथर गति से सखियो के 
बीच 'माला? डालने चली-- मानो बेहोशी की हालत में उसे कोई खींचे 
लिये जा रह हो, और फिर उसे अनुभव हुआ कि किसी ने सहसा 
उसके दोनो हाथ ऊपर उठाकर, भ्रुके हुए मस्तक में माला डलवा दी। 
तभी न जाने कैंसे पल भर के लिए वालिका की सुन्दर और कबरौरी 
आँखें उसी की श्रॉखों से जा मिलीं, जो उसके भविष्य का भाग्य था। 
ब्रालिका का रोम रोम सिहर उठा-- 'इतना रूप और तेज | आज तक 


डर 
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उसने नहीं देखा... केसे बलिप्ठ अद्भ और सौम्य आकति !” बैंस उसे 
कुछ स्मरण हो आया और वह प्रथिवी में गड़ी-सी जा रही थी। उसे लगा, 
मानो जूठन भरा थाल लेकर वह देवता के चढाने गई थी। कमरे में 
आकर वह पलग पर पड़ रही । थोड़ी देर में फेरे होने वाले थे । माँ ने 
मुँह जुटाने का आअह किया । सारा घर दौड पढ़ा । पिस्ते की लौज, 
समोसा, मलाई का लड़ड्-- किसी चीजू का भी एक कण लड़की मुह 
में डाल ले। पर उसे कुछ भी खाने की इच्छा नहीं थी। उसका दम 
घुगा-सा जा रहा था | फिर भी सब ने देखा, रेखा के चेहरे पर अपूर्व 
सौन्दर्य के साथ अपार सनन्‍्तोष के चिह्न स्पष्ट ठीख रहे हैं | 


अगले दिन उसकी विदा थी | अनेक प्रकार के गहने, कपडे, बर्चन 
ओर फ्रनोचर पिता ने बडे चाव से उसके लिये खरीदे थे। बहुत से मित्र 
भाँति भाँति के उपहार उनकी लड़की को देने के लिये लाये थे | रेखा की 
सहेलियो ने चुन-चुन कर बढ़िया-से-बढिया चीजे उसे भें2-स्वरूप दी थी। 
भास्टर साहब भी पिछला सारा दिन उसके उपयुक्त तथा अ्रपनी सामर्थ्य 
के अनुकूल उपहार खोजने मे व्यस्त रहे | बढ़े परिश्रम श्रौर विचार के 
बाद उन्होंने बहुत बढ़िया “लेटर पैड” तथा लिफ़ाफ्रां का एक सेट खरीदा | 
फिर हजारो डिजाइनों मे से उन्हें एक भी ऐसा नही जैंचा, जो उस पर 
छुपाया जाता | आखिर उन्होंने स्वण एक चित्र बना कर प्रेस वालों को 
विया-- सुनहरे अक्षरों मे पेंड तथा लिफ़ाफ़ों पर छापने के लिए | एक 
सुन्दर चिढ़िया चोंच मे लिफ्राफ़ा दबाए उड़ी जा रही है। लिफाफे पर 


डरे 


स्वप्न-भज्ठे 


लिखा है-- “प्र मोपहार?', ओर ठीक उसके सामने नन्‍्ही-सी डाल पर 
बेठा उत्सुक चिरौय आकाश की ओर देखता हुआ दूसरे कोने पर था | 
मास्टर साहब का द्वदय आनन्द-विभोर हों उठा-- अपनी सूक और 
सफलता के अतिरिक्त रेखा के मन के करुणा-भरे उल्लास की कल्पना में | 


पैड तथा लिफ्राफ़ों को बटर पेपर! में सुघराई से लपेटकर उन्होंने 
रेशमी फीते से बाँध दिया, ओर रेखा को भेंट करने के बाद ही घर 
ज्ञोटने का निश्चय किया | 


लान में सैंकडों ही घराती श्र बराती उपस्थित थे | मॉँति-माँति के 
वस्त्र श्राभूषण लडके वाले की ओर से किश्तियों, थालों आर . परातों में 
सजाये जा रहे थे। सामने वाले बरामदे मे लडकी वाले की श्रोर से 
दिया गया सामान मेजों पर सजा पड़ा था । पिता के अनेक मित्रों शोर 
रेखा की अनेक सखियों के उपहारों पर 'नेम कार्ड? लगे हुए थे। साड़ियों, 
गहने, चोंदी के बर्तन और सलमे के काम की चप्पलो से लेकर सीने की 
मशीन और प्यानो तक उपहार में आए थे । पिता श्रोर ससुर के घर के 
सामान का तो कद्दना ही क्या ! कि 
स्टर साइच चुपचाप करंडी म पंड लपेटे कोठी में चले तो 
आये , परन्तु उन्हें ऐसा लगा, मानो वह चोरी करने या 'डाका डालने 


अथवा किसी की हत्या करने जा रहे हों। फिर इतने बड़े लोगों के बीच 
अपने को प्रकट करने में जो संकोच और हीनंता का अनुभव उन्हें हो 


डंडे 


उपहार 


रहा था, उससे अधिक लज्ञा थी उन बहुमूल्य उपहारों के बीच उस 
पैंड के प्रकट करने मे, जिसे आज सारा शहर छानकर वह पूरे 
५॥| रु० में खरीद कर छुपा लाये हैं । परन्तु उनकी कलाप्रियता और 
सूक की ढाद ठिये बिना रेखा तो कदापि नहीं रह सकती। 


उन्होंने धीरे-धीरे आगे बढ़ कर गरहस्वामी और परिचितों से नमस्कार 
किया , किन्तु आज किसे श्रवकाश था ? बराती लोग विदा की जल्‍दी मे 
उतावले हो उठे थे ओर घर वाले सब श्रत्यन्त व्यस्त थे । मास्टर साइन 
को बैठने का साहस नहीं हुआ और न श्रपने लाए. उपहार को देने की 
हिम्मत हुई । उनका थेर्य छूटने लगा और वह इधर से उधर टहलने को 
बाध्य हो गये। इसमे मी उन्हें अशिष्टता का अनुभव हो रहा था | 
कोई ठोक न दे, कोई कुछ कह न बैठे *** १ 


सहसा श्रन्दर से पकवान का थोकरा सिर पर लादे उन्हें घर का 
मदर दीख पढ़ा । जन्न वह श्रन्य सामान के निकट टोकरा रखकर वापस 
जाने लगा, तो मास्टर साहब ने लपक कर उसे सकेत से बुलाते हुए. 
कहा-- यह रेखा बीबी को दे देना ।? और चादर में लिपय पेड 
वह निकालने लगे | 


महरा ने जल्दी से उत्तर दिया-- “जमाई बावू के साथ वह क्या 
सामने ही श्रागन में पलंग पर बेटी हैं । क्या वहीं दे दूँ ९? 


८४ 


खनन भजे 

मास्टर साहब की दृष्टि अनायास ही सामने की ओर उठ गई | 
देखा, बहुत सी कुलवघुओ के बीच रेखा, पति की बगल में नीची दृष्टि 
किए बैठी है। उसके रूप की सीमा नहीं और हृदय का उल्लास जेसे 
रोम-रोम से फूटा पड रहा है। पास ही बैठा युवक भी मानों साक्षात्‌ 
कामदेव की छवि छीन लाया हैं। उनके पेरों के नीचे की प्रथिवी 
खिसकने-सी लगी श्रोर सिर मे चक्कर श्राने लगा | वह उलटे पेर घर 
की ओर भागे। 

ण्हिणी छुत पर बेटी सब्जी छील रही थी और बच्चे एक-दूसरे से 
भगड़ने मे व्यस्त थे | सूरज डूब चुका था ओर पक्षी नीडो की ओर उडे 
जा रहे थे। उन्होने एक शब्द भी नही कह्दा और कमरे मे घुस गए । 
कधे से चादर उतार कर फेंक दी और तिस्तर पर जा लेटे 


(4 


कला ने धीरे-धीरे कमरे मे प्रवेश कर पूछा-- “क्या बनाऊ-- 
कच्ची रसोई या परावठे १ जी केंसा है ? आज तो बड़ी देर से लौटे १” 

कालीपद बाबू ने संक्षेप में कह दिया-- “काम ज्यादा था आज | 
जे। मन हो, बना लो |” 

ओऔर अगले दिन प्रातः जब वह सोकर उठे तो देखा, शहिणी ने 
उनकी करंडी की तह बनाकर खूटी पर टाग दी है और वह हाथ में 
पैड थामे उलग-पल्लट कर देख रहो है। पति को जगा देख कर 
बोली-- “इसका क्या, होगा १ बढ़ा महँगा मिला होगा ?? 


४डप्‌ 


जीवन-क्रम 


जब वह सलवार के ऊपर बनियान पहन कर सड़क पर चलती है 
तो राह चलते हुए. पथिक सहसा ठिठक कर उसे सिर से पेर तक देखने 
लगते हैं और जन्र वह पतलून के ऊपर रई की जाकट श्रथवा जॉघिये के 
के साथ एड़ी तक लम्बा कुरता अथवा फ्राक पहन कर आती है, तब घरों 
के अन्य नोकर अपने-अपने हाथ का काम छोड़ कर खिलखिला उठते हैं। 
इस हँसी मे घर के मालिक-मालकिन तथा बच्चे भी सहयोग दिये बिना 
नहीं रह सकते । पर कल्‍्लो को जेंसे किसी से कुछ लेना देना नहीं, श्रपने 
काम से ही काम रहता है उसे तो | 


नह न शोक, न राजी और न नाराजी | बल्कि इससे उल्टा यह 
होता कि जब्च आध्च-पास के लोग उस पर व्यंगोक्तियों कसते, तो वह और 
भी ज्ञोर-जोर से ,बंतेन रगड़ना शारकर देती, या कपड़ों को और भी 


जीवन-क्रम 
यह जो दस-ारह साल की लडकी सुत्रह से रात तक घर-घर चोका- 
बर्तन और भाइ-बुहारी का काम यन्त्र के समान करती फिरती है, इसका 


नाम कल्‍्लो है, तरस । 


वास्तव में कल्‍ली उतनी काली नहीं है, ओँंख-नाक भी सुधर हैं, पर 
रग-ढग इसके बडे अजीब हैं | सिर पर जो यह एक-एक बवालिश्त लंबे 
बाल हैं, यह तेल को ब्रिना उलझ-उलम कर जूना हो गए है और अन् 
इन्हे जया कहने मे जगा भी अतिशयोक्ति न होगी । आँखों को प्रायः 
बडी-भडी होने पर भी दीडे गंदा किये रहती हैँ ओर मुँह भी चिपकता-सा 
रहता है| ऐसी ही उसकी वेष भूषा रहती है | इधर-ठघर से जो कपडे 
उसे दान स्वरूप सेवा के चदले में मिलते रहते है, उनका भी कोई सिल- 
सिला नहीं होता । कहीं से उसे जाड़ो की कड़कड़ाती सदी में जाली की 
फटी चीथड़ा बनियाइन मिल जाती है और किसी घर से श्रंगारे बरसाती 
हुईं गर्मी मे रुई की मेली और बिना बटनों की जाकट ग्राप्त हो जाती है । 
यही उसके अद्भ ढकने के साधन हैं जिन्हें वह समय असमय शरीर से 
लपेटे रहती है | 


डपष्प 


जीवन-क्रम 


जब वह सलवार के ऊपर बनियान पहन कर सड़क पर चलती है 
तो राह चलते हुए. पथिक सहसा ठिठक कर उसे सिर से पेर तक देखने 
लगते हैं और जब वह पतलून के ऊपर रुई की जाकट श्रथवा जॉघिये के 
के साथ एड़ी तक लम्बा कुरता अथवा फ्राक पहन कर श्राती है, तब घरों 
के अन्य नोकर अपने-अपने हाथ का काम छोड़ कर खिलखिला उठते हैं। 
इस हँसी में घर के मालिक-मालकिन तथा बच्चे भी सहयोग दिये बिना 
नहीं रह सकते । पर कल्‍्लो को जेसे किती से कुछ लेना देना नही, श्रपने 
काम से ही काम रहता है उसे तो | 


नह न शोक, न राजी और न नाराजी | बल्कि इससे उल्टा यह 
होता कि जब थ्रास पास के लोग उस पर व्यगोक्तियों कसते, तो वह और 
भी जोर-जोर से बर्तन रगड़ना शुरू कर देती, या कपड़ों को और भी 
धमाधम कूटने लगती । झाड लगाती होती तो चार ही हाथ में सारा 
आऑगन बुहार डालती ओर कभी पत्थर की शिला के समान बिना किसी 
बात के भी खड़ी की खड़ी रह जाती, तब क्‍या मजाल जो कोई उससे 
एक गिलास पानी भी प्राप्त कर सके, अथवा एक तिनका भी उठवा 
सके | चाहे धरती चल जाए. पर कल्लो ग्स से मस नहीं हो सकती, न 
उसे इसकी चिन्ता रहती है कि कत्र कोन उससे राजी है या कोन कत्र 
नाराज है। उसे जेसा भाता है, करती है। 

कभी-कभी कल्लो हँसती भी है, उस घर में, जहाँ उसे छाछ मिल 
जाती है या कभी रोटी पराठे के टुकड़े के साथ गुड़ की डली मिल जाती 


है. ६ 


स्वप्न-भमज्ज 


है; किन्तु उसे रोते किसी ने कभी नहीं देखा | एक दो वार रास्ता चलते 
लड़के उसे छेड़ने लगते हैं ओर यहाँ तक कि ई <-पत्थर से भी उसके 
ऊपर प्रह्मर कर बेठते हैं। पर कल्‍्लो बहते हुए. खून को चुपचाप पानी 
से धोकर, मिल गई तो मेली कुचेली कत्तर लपेट कर, फिर काम में लग 
जाती है। न किसी की शिकायत से उसे मतलब श्रौर न किसी की 
प्रशंसा से काम । 


वेसे वह काम वहुत करती है। श्रभी किसी ने कहां : 'कल्लों, पानी 
लाओ एक गिलास ।? और तभी दूसरा कह उठा + 'पीकदान रख जा री 
यहाँ ।! इतने में गहिणी चिल्ला उठी : घटोे हो गए चाय पिये, अ्रभी 
तक बतेन साफ नेहीं कर पाई |? आदि श्रादि वाक्यों को गोलियाँ सी 
छूटती रहती हैं उसके ऊपर, किन्तु वह ठीक उसी प्रकार डी रहती है 
जेसे कोई चट्टान हो; यहाँ तक कि वह किसी की ओर देखतो भी नहीं। 
कभी-कभी उसकी यह बात बहुत बुरी भी लगती है। कारण, . जब कोई 
उससे पानी, पान या कोई चीज मॉगता है, तब वह अक्सर मुंह दूसरी 
तरफ फेर कर वह वस्तु पकड़ा देगी, उसे इस बात से कोई मतलब नह 
कि लेने वाले ने गिलास ठीक से पकड़ लिया या नहीं। पानो की तश्तरी 
थाम ली या नहीं । चाहदे उसकी तरफ़ से फर्श खराब हो या किसी के 
कपडे, श्रथवा सोने का बिस्तर, किन्तु हमेशा वह मुह दूसरी 
तरफ करके चीज पकड़ायेगी | लेने वाला यदि सावधान नहीं दोगा तो 
अवश्य ही कोई, दुर्घटना हुए बिना न रहेगी | 


पूछ 


जीवन-करम 


कल्ली को कोई चिन्ता नहीं। कोई डॉय्ता है तो डॉठे, भिड़कता है 
तो मिड़कता रहे, वह चल देगी मुँह फेर कर | इसलिये और लोग ही 
सावधान रहने के आदी हो गए हैं। क्‍या करें महँगी का जमाना श्रीर 
नौकरों का श्रकाल, केसे भी हो दिन तो कटें। फिर कल्‍लो जैसी नौकर, 
सस्‍नी और हर काम करने को तेयार, थोडी ढीठ है तो क्या हुआ, काम 
तो करती ही है । ' 


मानो कोई त्योहार आ गया, ती धर की लड़कियों उसे जरा सी 
मेंहदी लगाने को दे ढेंगी, या ढो चार पुरानी उतरी हुईं चूडियों थमा 
देंगी, और कल्‍्लो इसी लालच में बहुत सी मेंहदी खुब रगड*रगढ़ कर 
पीस देगी। दो कचौरियों के लालच में खूब दाल पीस देगी और फिर 
भी श्रगर कोई न देगा तो वह नाराज नहीं होगी । कभी-कभी उसे बासी 
श्रोर सूखे हुए पान का ठुकडा मिल जाये तो कितने ही पान जरूरत 
बिना ही लगाकर डाल देगी और यदि उसका मन न होगा तो उसके 
जिम्मे जो बर्तन मलने श्रादि का काम है, उसे भी उल्ट्ा-पुल्ण करके 
चुपके से आँखों में धूल क्ॉंक कर भाग जाएगी। फिर दूसरे, तीसरे, 
चोथे और पॉचवे घर यही सिलसिला । 

इसीलिये सुबह छः बजे से लेकर रात के दस बजे तक कल्‍लो मशीन 
की तरह घूमती रहती है-- पता नहीं वह थक्ती है या नहीं | बीमार तो 
चह शायद होती ही नहीं। या उसकी बीमारी का फिसी को पता ही नहीं 
चलता, क्योंकि वह नागा कभी नहीं करती । मान लो कि कभी उसके 


है. 


स्व॒प्न-भज्ठ 


पेट या सिर में दर्द हे तो इससे क्या ? काम उसे करना है, करेगी। 
वह जो बुढ़िया हर महीने इसका वेतन इकट्ठा करने के लिये दूसरी-तीसरी 
तारीख को घर-घर माँक श्राती है, उसे किसी बात से कोई मतलब नहीं | 
उल्टी दो-चार शिकायतें सुनकर कल्लो ही को डॉट जाती है, 'काम ठीक 
से करा कर, तेरी काया तो चलती ही नही, रात भर थुर्र-घुरे करके सोती 
है, फिर दिन में काम क्‍यों नहीं होता !” इत्यादि, इत्यादि | 

वेतन प्राप्ति के समय बुढ़िया एक बात का श्रीर भी ध्यान करती 
है | उस दिन यदि उसके मॉगने पर किसी ने दाल नहीं दी, खिचड़ी के 
लिये चावलों को मना कर दिया थ्रथवा घोती या जग्फर मॉगने पर 
कह दिया कि 'इस समय है नहीं ।” तो बुढिय्य इस अवज्ञा की पूर्ति 
कल्‍्लो के द्वारा कराने में नहीं चूकेगी | वह चुपके से पेड को शआआाड़ में 
खडे होकर, या दीवार के पीछे छिप कर कह देगी कल्‍लो से कि “इनके 
घर बहुत देर मत लगाया कर, रात को घर जल्दी लौया कर ॥ ओर 
तब्र कल्‍लो दो-चार दिन उक्त परिवार को खूब तंग करने की चेष्य 
करती रहेगी, परन्तु उसे दादी से क्‍या मिलता है ? ओर मालिकों से 
क्या ९ इसका निर्णय स्वयं करके पुनः ठीक हो जाती है। जेंसे उसके लेखे 
सब व्यर्थ हो गया, दादी का कहना मानना भी ओर मालिकों की उपेक्षा 
करना भी । 

बहुत तंग आकर जब कोई कह देता है कि हम, बुढिया, अब 
इतनी लापरवाही बरदाश्त नहीं कर सकते, दूसरा इन्तजाम करेंगे *"** 


भर 


जीवन क्रम 


तब बुढिया सचेत होकर एक दों बार महीने मे स्वयं भी चक्कर लगा 
जाती है, पर उसकी नित नई फ्ररमाइशें लोगो को इतना तग॒ कर देती 
हैँ कि खुद कह देना पड़ता है; 'बुढिया तू क्यो हैरान होती है ।? 
लेकिन कभी-कभी इस लड़की के ऊपर बड़ी दया भी आती है | सर्दी 
की ठडी हवा, बारिश श्रीर गर्मिया की झुलसाती हुई लुओं में घूमते- 
घूमते इसकी खाल भेंस के चमडे जेंसी कठोर हो गई है, तन पर न 
ढंग का कपडा, न पेट को रोटी, तिस पर रात दिन काम काम, बस 
काम ही तो है इसे | केसा निराधार श्रार श्रभागा जीवन है इसका । 


इसी एथ्वी पर मनुप्य पशु से भी बदतर है श्रोर पशु इन्सान से मी 
भाग्यशाली, जसे कि बडे आदमियों के कुसे, जो मालिकों के साथ 
प्रैठफर मोट्यों में मांगे फिरते हैं। 


उस दिन होली थी ओर घर-घर काम की अधिकता । कल्‍्लो को 
फेसा स्थोहार | आज सब दिन से अधिक काम, ओर सत्र दिन से अधिक 
गदी ओर भूस्वी थी वह । टोपहर को बुढिया बढ़ी सी टोकरी सिर पर धरे 
घर घर ट्योद्वारी इकट्ठी करती फिरती थी। बूढ़ी होने पर भी दो-चार 
गएने पहने थी, कपडे भी साफ थे, श्रॉग्वो मे काजल लगा था. और पैरों 
में क्लकतिया सलीयट भी पदने थी | 


रे 


स्वप्न-भ्े 


ओगन में बैठकर उसने त्यौहारी मॉगी, श्रोर मेने आठ कचौरी 
उसकी डलिया में डालते हुए कहा-- बुढिया | इस कल्‍्लो के तन पर 
तू कभी ढग का एक चिथडा भी नहीं डालती | शत-दिन खून पसीना 
एक करके यह तुझे महीने में पूरे ३०) रुपये कमा कर देती है और तू 
हम लोगों के दिये हुए कपडे भी सहदेज-सहेज कर रखती जाती है। इसे 
बेमेल श्रीर बेढंगे कपडे पहनने को देती है।? 


बुंडिया ने ऑँखें मटकाते हुए. श्रौर सिर खुजलाते हुए कह-- 
“कपडे कौन ऐसे देता है बीत्री जी! यह करती है तो कथा १ खाती भी 
तो है सेर पक्का ...*«« । लाग्ो अब चलूँ, घर का सारा धंधा समेटने 
को पडा है। इसका तो मुझे रत्ती भर भी सुख नहीं । सारा दिन इधर 
दी खेल-कूद में गँवा देती है यह | क्‍या करूँ, किसी तरह इसे निभा रही 
हूँ, मेरी छाती पर मूंग दलने को छोड़ गई इसे . .. 

मैने कह्द-- 'कौन छोड कर चली गई है इसे !? 

बोली-- बहू. . .. « । उसकी बहिन 'की लडकी है यह, खुद चार 
महीने से पीहर मे पढ़ी है इसकी मौसी ।? 

मैंने बुढिया को सिर से पेर तक देखकर पूछा-- तो इसके मॉ-बाप 
नहीं हैं क्या ?! 

बोली-- मर गए संब --«««« । चाचा चाची हैं, सारी जमीन और 
ध्वर के वही मालिक हैं अत्र तो। इसका एक भेया था ओर एक बहिन 


पड 


जीवन-क्रम 


इससे छोटी श्रोर थी; सो कल खत आया है, वे दोनों मी माता में मर 
गए, माता निकली थी बड़ी- -- (? 


मैने एक बार कल्‍लो की ओर देखा और एक वार इस निर्मम 
बुढ़िया की ओर | ब्रुढिया सिर पर टोकरी धरे वाहर निकल गई थी ओर 
कल्लो पतीली की तली को ई'ट से रगढ़ रगढ़ कर स्याही छुड़ाने का 
यत्न कर रही थी। जेंसे जो होना था वह हो चुका और जो होता है 
वह होकर रहेगा, जीवन के क्रम मे किसी वात से कोई अन्तर नहीं 
पढ़ता । पानी में पत्थर फेकने से पल भर को लहरें उठ खड़ी होती हैं 
श्रोर फिर सब्र ज्या का त्यों सम हो जाता है। 


“मीरा की जात? 


' मिनिस्टर साहब ने ऊपर से लेकर नीचे तक के सारे बंगले की 
वत्तियों जलाकर भले प्रकार एक एक कमरे, बरामदे, गुसलखाने 
आर - ओर पाखानो का निरीक्षण कर डाला । किसमें कितने रोशन- 
दान हैं, कहाँ कितनी खिड़कियां हैं, फ़नोंचर बिलकुल नया और चमक- 
दार है, दर एक कमरे म 'मार्तिल? का फर्श है, वरामदों में 'अइल्स! 
जडे हूँ, श्रोर बाथरूम” तथा 'लेग्रीन! में तो चीनी के ऐसे बढिया 
टाइल्स! लगे हैं कि चाहो तो मुंह देख लो। इतना ही नहीं, 
स्थाह क़ल्म' के खूबसूरत पुष्प-पात्रा में जो सुगधित पुष्प श्रपनी 
निराली छुय बखेर रहे हैं-- वह मानो अभी अभी स्वर्ग-वाटिका 
से चुन चुन कर सजाए गए हैं। दरी, क़ालीनों श्रीर मखमल 
तथा सिटिन? की गद्दियों का तो कहना ही क्या ? पायदान तक इतने 
बढ़िया हैं कि उठा कर चूम लेने का मन होने लगता है। कॉर्निस पर 
सजे हुए संगमरमर के खिलौने, »ज्ञार-मेज, “चेस्टर ड्रॉर', बिलकुल नए 
केंत्रोंड, चमकती हुई श्वेत बर्फ सी मिलफचियों, श्रोह | क्या क्या देखें-- 
श्लौर समझें ! मानो सशरीर स्वर्ग में आ खडे हुए. हों | सीलिग फैन! 
की तेज्ञ हवा जेसे आकाश में उड़ाए लिए जा रही हो -«। 


भ्द 


“गीरा की जात? 


“बाह, वाह |” कह कर मिनिस्टर साहब ने शहिणी को पुकारा-- 
“जरा सुनना नी .., देखना तुम्हारे लिए. कौनसा सेठ” ठीक रहेगा ? 
हाँ ; ड्रंसिंग टेबिलः तो कई हैं यहाँ, एक--दो--तीन--चार, लो 
चार हैं, तुम चाहो तो एक कपडे बदलने के कमरे में रहने दो और 
दूसरी खाने के कमरे में रखवा दी जाए। दो तो हमें चाहिएँ-- एक 
बाहर बरामदे में तो रखनी ही पडेगी, क्योकि अग्न जी कायदा यही है, 
आते जाने वालो के लिए, दूसरी हमारे कमरे में रहेगी ही |?” 


“ता, अगरेजी क्रायदा-वायदा कुछ नहीं, मुझे तो रसोई में जरूर 
रखनी है एक मेज, उस पर मसाले वसाले रक्‍्खे रहेंगे ..।” रम्पो 
ने पति की बात का विरोध करते हुए कहा | 


पर मिनिस्टर साहब की समझ में कुछ ठीक नहीं बेठी यह बात। 
बोले-- “चलो देखें रसोई में कोई श्ाला-वाला है या नहीं । 
अलमारी तो होगी ही, उसी में मसाले वसाले रखवा लेना , 
लेकिन हॉ-- साग घगेरा रखने के लिये तो चौके में चाहिए ही 
मेज | चाय वगेरा के बतेन रखने के लिए भी ज्ञरूरत होगी। खेर 
वहाँ से ओर आर जायेगी मेजें, इस वक्त जो चाहो रखवा लौ ... |” 
कहते हुए वह जैसे द्वी कमरे से बाहर निकलने लगे कि सदसा बयामदे 
मे रक्खी सिलफची में ठोकर लगी-- मिनिस्टर साहब ने उछल कर उसे 
उठा लिया-- “श्रोह, श्रभी हूटी होती. ।”? और फिर बाहर पड़ी कुर्सी 
पर सिलफ़ची को रखते हुए. वह मायर गराज तथा नोकरों के क्वार्टर 


प्र 


देखने चले गए.। इस समय उन्हें न जाने क्‍यों, सहसा जेल जीवन के 
सी? क्लास की याद हो आई, ओर उसी समय सॉवलटास ने निश्चय 
किया कि वह कौंसिल में इस आशय का एक प्रस्ताव अवश्य पास कराके 
छोड़ेंगे कि 'सी' क्लास में लोहे के तसलों के बजाय ऐसी ही सिलफचियों 
क्रेंदियों को दी जाएँ, जेसी कि उनके बंगले मे रक्खी गई हैं।” 


रम्पो ने, पति की विचार-धारा पर आघात करते हुए कहा -- 
“जलज्ला के लिये एक गाड़ी भी मेंगा लेना | सभी बडे आदमियों के बच्चे 
गाडी मे घूमने जाते हैं, तुम भी लिख कर मेगा लो एक ।” 


“लिख कर १ श्ररे लिखना क्या ? वह तो खरीदनी पडेगी | तन- 
ख्वाह मिलने दो, तब सोचेंगे गाड़ी की बात ... ।””“-- साहब ने उत्तर 
दिया । | 

| की 

साहब श्रेंगड़ाई लेकर बिस्तर पर सीधे होकर ,बेठ गए। बासी 
मुँह से चिपचिपाहट के कारण होठों पर दांतों के स्पर्श से तार से छुट 
रहे थे. श्रोर श्रोखों के कोश्रों की ढीड़े भी साफ नहीं कर पाए थे कि 
रामप्यारी ने लोग भर 'ब्रेड टी? स्टूल पर ला धरी-- “लो, जल्‍दी 
पी लो। कुछ ठडी सी हो गईं। फुल्लू ने लोग पानी की बाल्टी में ही 
रख दिया | वेवकूफ़ ने समझा कि दूध की तरह चाय भी ठडी करनी 
चाहिये ।?? 


पू्र 


“मीरा की जात?! 


“अच्छा लाओ .., कोई प्याला पिच! नहीं है क्या ?! सॉवलदा[स 
ने पट्टी के पास खिसकते हुए कहा । 

“कहां है ? एक बाहर था, वो मी फुल्ला ने तोड डाला **'** | 
'झरब और निकालते हुए. यही डर लगता है कि एक २ करके यह सभी 
तोड़ डालेगा । ठहरो, गिलास ला रही हैँ ।?” कहती हुई रम्पो रसोई-घर 
की ओर दौड़ गई । साहन ने तुरूत निश्चय किया-- “पहली 
तनग्वाह मिलते ही सबसे पहले एक दो “टी सेट” जरूर खरीद के घर 
में डाल देंगे, फिर चाहे जो हो |? 

अभी वह चाय सुट्क ही रहे थे फि गहिणी ने दो मिस्सी रोटियों 
पर खुब सा घी चुपड़ कर और आलू के साग पर खब सी हरी मिर्च 
त्तथा प्याज कत्तर कर उनके सामने थाली ला घरी। 

“पत्र कहते हैं कि खाली चाय नुक़तान करती है, दो टुकड़े 
खाकर घूट भरो।?? राम्रप्यारी ने कहा । ह 


“वाह, 'वेंड टी? के साथ कुछ खाने का रिवाज थोडे ही है! 
तुम भी नई २ बातें करती रहती हो। लेकिन इतनी जल्दी रोटी 
तेयार कर ली तुमने, बस कमाल है।” साहब ने सेह में आस 
रखते हुए कहा । 

“वाह, जल्दी क्‍या ! रात ही चूल्टे में दो उपले दबा दिए थे, बस, 
आग ज्यों की स्यो निकली, फुल्लू वेचकृफ़ चूल्हा दी सकेरे दे रह था। 
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स्वप्न-भड़ 


कोई पूछे उल्लू से कि राख न होती तो आग केसे बनी रहती १ 
ओर फिर राख का खच्चे क्या थोड़ा है? बर्तन चाहे एक दफे को 
ना भी मंजे, पर लज्ला की छिच्छी उठाने को तो दिन भर चाहिए ।?” 
कहती हुईं रामप्यारी पति के पास बेठ कर नाश्ता करने लगी। तभी 
अन २ करके बाहर घी बज उछी, चपरासी ने साहब को सलाम 
देकर कहा-- “कोई साहब मिलने आए हैं, हुजूर से ।” 

“कौन साहब ? कोन हैं, कहाँ से आए हैं, क्या काम ,है, सब 
बातें मालूम करनी चाहिए थीं तुम्हें !” साहब, ने त्योरी चढा कर 
चपरासी को धूरते हुए, कद | 

“तो फिर यह सब पूछ आएँ उनसे १” चपरासी हाथ जोड़ 
कर बोला | 

“ओर मैं क्‍या बक रहा हूँ इतनी देर से |” वह बोले। 
चपरासी कॉमता हुआ बाहर जाने लगा। तभो सॉवल्दास ने उसे 
रोक कर पूछा-- “साइकिल पर आया है या पेंदल'या कार! में ९” 


“साइकिल पर ही आए हैं सरकार | वद क्या अभी घंटी दी थी ९”? 


“अ्रच्छा ठहरो, कहना कि इस वक्त नहीं मिल सकते।? फिर 
पत्नी की ओर देख कर बोले-- “कह देना नाश्ता कर रहे हैँ *“**। 
ठीक है न ९? 


“आर क्या ?? रामप्यारी ने मुह का ग्रास चनाते हुए कहा । 


| दर 9 


“मीरा की जात? 


दो मिनिट बाद चपरासी वापस आकर बोला-- “कहते हैं कि 
जेल में साथ रहे हैं हुज्‌र के, बहुत अच्छी तरह जानते हैं सरकार को, 
नाम कुछ ऐसा ही बताया *" , रामचरन कि रामपरताद्‌ ” '।? 


“आओ, रामफल, ना ना, रामफल तो हमारे मामा का लडका है। 
ठीक, रामपरसाद शर्मा हांगे, आए होंगे किसी नौकरी बोकरी के 
चक्कर में, या, कोई एजेंसी लेना चाहते होंगे। कह देना कि तबियत 
कुछ खराब है, मिल नहीं सकते, डाक्टरों ने मना कर दिया है।” 
साहब ने ठडी सुन्न चाय का घूट भरते हुए कहा । 


चपरासी अब को बाहर से ही हाथ जोडे आकर बोला-« 
“हुज्र । अजीत्र श्रादमी है। कहता है कि जेल में मेरा कम्बल जो 
लिया था श्रोढने को, सो ला दो, भला आप ' “ ९? 


“हों “'ओऔरों *, कद्दो कि फिर मिलेगा- घर भूल आए, या 
कहीं पड़ा होगा *' *', देखेंगे ”*", जाओ ।” सॉवलदास ने 
पर्लेंग से उठते हुए. कहा, “श्रत्र हम फराकत जा रहे हैं |? 

ग्दिणी ने उन्हें बीच ही में रोक कर कह्ा- “दे दूं न, वह 
कम्बल होगा जिसमें तुम्हारा बिस्तर वेंघ कर आया है, कहते थे न कि 
यह हमारे जेल के साथी का है ९? 


“हा-द्ा, वही, वढी तो है, दे दो, चाहे किर दे देना। एक 
'हेल्डोल' और खरीदना है हमें [?” 


६१ 


धन मक्ष 

“फिर क्या ! दिए दे रही हूँ । त्रिचारे को जरूरत होगी।” कह 
कर वह ऑगन की ओर चली गई | फुल्लू ने धूप में सोफा डाल कर 
उसी पर कम्बल जिछा रक्‍्खा था। रम्पो ने ' कम्बल उतार कर फेंकते 
“हुए कहा-- लि जा दे दे उसे, बाहर खड़ा, है कम्बलवाला |” श्रोर 
स्वयं सोफे पर लल्ला को लिया कर उसके बदन में सरसों का तेल 
चुपड़ने लगी | हु 
! [हे | फ 

आज सभी के मन में बढ़ा उल्लास था, प्षमी के द्वदय॑ में 
उमगे भरी थीं, सदियों की गुलामी से छुटकारा मिला था। मनुष्य ही 
क्या ? मानों पशु पक्षी तक स्वतत्रता की स्वॉर्स ले रहे थे । नगर की 
गली गली तिरंगे कण्डों से पा: दी गई थी, धर घर और दुकान दुकान 
पर दिये सजाए, जा रहे थे। शहर के सुख्य मुख्य बाजारों में अनेक 
प्रकार की कॉकियों मनोरस दृश्यों में चनाई गई थीं। कहीं महात्मा 
गांधी की प्रार्थना का दृश्य था, तो किसी ने जवाहरलाल नेहरू को 
दी सुन्दर वाटिका के मध्य खड़ा कर रक्‍्खा था | कहीं सरोजनी नायडू 
विराजमान थीं, तो कही सरदार पटेल और मोलाना आजाद ही 
' खडे मुस्करा रहे थे। बडे बड़े भाड़-फांनूसों के बीच बाजारों में 
बिजली के पखे और गेस के हडे लथ्काएं गए थे। नगर की 
सजावट देख कर ऐसा शआ्आरामास ,मिल रहा था मानों भूतल पर 
स्वर्ग की रचना की गई हो । ; 
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दर 


“मीरा की जात? 


दूसरी ओर परेड के मदान का दृश्य भी अ्रनुपम था, अपनी 
ही सरकार थी, अपने ही सिपाही, अपनी ही फ्रोजे, और अपने ही 
मिनिस्टर। प्रातःकाल से ही जन-समुदाय समुद्र की भाँति परेड के 
मेंद्ान की ओर बढा जा रहा था। तागों, रिक्ञाओं, कारो ओर गाड़िया 
कातोता लगा हुआ था। पेदल चलनेवाले यात्रियों का तो कहना 
ही क्या १ कोई गाती हुई ठोली बढ़ी जा रही है, तो कोई महात्मा 
गॉधी और जवाहरलाल नेहरू की जय के नारों से ही आकाश-मडल 
को गुजायमान करते जा रहे हैं । कही पर बच्चे खिलोनों पर मचल 
रहे हैं तो कोई मिठाई खरीदने में व्यस्त है। यह दशा थी लोगों 
की कि एक दूसरे से आगे बढ़ने का यत्न हर कोई कर रहा था। 
सभी एक दूसरे से होड़ लगाए मिनिस्टर साहब के दशेनों को 
उमडे जा रहे थे, ओर अपनी अपनी रुचि के श्रनुसार अनुमान लगा 
रहे थे कि कौन आएगा, किसके हाथों इस नगर का भण्डा फहराया 
जायेगा, कोन इस अ्रपार सेना का श्रभिवादन स्वीकार करेगा | 
किसी ने कहा-- अमसुक पालियामेंटरी सेक्र ग्री श्राय्गे यहाँ, कसी 
ने कहा-- अ्रमुक मिनिस्टर पधारेगे श्राज तो'**'** » इत्यादि च्चाएँ 
नए, नए नामों के साथ चल रही थी। थोडी देर बाद मि० सॉवलदास 
मिनिस्टर की चमकती हुई 'कार” मेदान का चक्कर लगाती हुई मच 
के पास पहुँच गई। वह सपरिवार कार! से उतर कर, छड़ी घुमाते 
हुए, उँगलियों में सिगरेट दबाए, मच की ओर बढे। सफ़ेद चूढ़ीदार 


ने 


डे 


श्वप्न-भद् 


पायजामे और कमीज्ञ पर काले पट्टू की जाकट उनके उपयुक्त ही 
जच रही थी। लोगों की कल्पना पर सहसा तुषार सा पढ़ गया । 
फिर भी आवश्यक कारवाई तो होनी ही थी। फौज ने सलामी दी | 
पुलिस ने अभिवादन किया, पर जनता बिलकुल मौन और स्तव्घ 
खड़ी सोच रही थी-- “शायद मुखारविन्द से ही निकले शब्दों से 
आत्मा को सुख मिले, मन को थोड़ा आश्वासन प्राप्त हो |”? 


मिनिस्टर साहब ने अपना काली और सफ़ेद पद्दीवाला शू' मच 
पर पटक कर कहा-- “मैं आज इस स्वतत्नता दिवस के उपलक्ष में 
आप लोगों के सामने आकर खड़ा हुआ हूँ। में आप लोगो के सामने 
कुछ कहता, पर दुर्भाग्य से अपना लिखित भाषण भूल आया। 
समय भी काफी हो गया। आशा है कि श्राप लोग इस भड़े का मान 
रखते हुए मुझे क्षमा करेंगे" ** |” इत्यादि इत्यादि शब्दों से जनता को 
सन्तुष्ट करते हुए वह कार? में जा बेठे | श्रीर तमी णहिणी ने अपनी 
मुशिदाजादी छींट की रेशमी साड़ी का पन्ना उलट कर गोद के बच्चे 
को दिखलाते हुए कहा-- “दिग्वा, कहते रहते हो कि आजकल का 
फ्रेशन बच्चों को नौकर ओर चपरसी के पास छोड़ कर जाने का है| 
लल्ला की आँखें रोते रोते * कैसी सूजी पढ़ी हैं, सारा काजल बह कर 
मुँह पर फेल गया | देना जरा रूमाल, मुह पोंछ दूँ इसका ।?? 
| साइब ने जेन्र से रूमाल निकाल कर पत्नी के ऊपर डाल व्यि । 
रामप्यारी ने बच्चे का मुँह पांछु कर जेसे ही मुँह में भरी पान की पीक 


द्द्ड 


“पीरा की जात”! 


बाहर थूकी, वेसे ही 'कार! को खिड़की और खिड़की के शीशे पर लाल 
लाल बिन्दु छुलक पड़े । उसने जल्दी से पति की श्रॉख॒ बचा कर रूमाल 
से पीक के छीटे साफ़ कर दिए | फिर बोली-- “ठ॒म्हारा यह जूता तो 
जरा भी नहीं खिलता । देखते नहीं सब लोग केसे तरह तरह के नए 
फ्रेशन के जूते पहरे रहते हैं. ९? 


मिनिस्टर साहब ने बहत सक्षेप में उत्तर दिया-- “यह ताऊ ने 
जेल में भेजा था, अपने हाथ से बना कर | चलो, 'सरकिट हाउस! में 
चल कर दूसरा बदल लेंगे।? पर इस समय उनका हृदय द्वत वेग 
से धड़क रहा था क्‍या पता गर्मी के कारण या यह अतुल 
जन-समुदाय देख कर | 

ग्हिणी ने बालक को श्रॉचल में लपेटते हुए कहा-- “मीरा की 
जात बोली थी, लज्ला की श्रॉखें झ्रा गई थी तब | लाओ, जात देते ही 
चलें | फिर कोन आएगा इतनी दूर से १ आज फिर इसका माथा 
गरम सा हो रहा है, देई देवताशों को नाराज करना ठीक नहीं है ... (?? 

सॉबलदास स्त्री की बात सुन कर सचेत से हो उठे-- “ज्ञात ९ 
जात देने जाओओगी अब १ पर मुझे तो कल पहुँच जाना चाहिये वहाँ । 
फिर देखा जायगा जात-वात का |”? कहकर उन्होंने बच्चे का माथा 
छू कर देखा-- सचमुच ही तवा सा तप रहा था सिर | बोले-- “धूप 
बड़ी तेज है, इसीलिए गरम हो रहा है बदन | चलो, सिविल सजेन 
को बुला कर दिस्वला देंगे .. -.- शाम तक ठीक हो जायगा |?! 
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स्वप्न-भज्ञ 


“ज्ञा, भला सिविल सरजेन क्‍या करेगा इसमें ? यह सब मीरा 
की करामात है। बस, श्रभी चल कर कढाई करूँगी। मीठे पूडे और 
श्रठावड़ी बना कर तेयार करनी हैं बस । उसमे देर ही कितनी लगेगी ? 
जब तक तुम दिसा फराकत से निबशोगे, तब्र तक सब तेयार हो 
जायेगा । चपरासी लल्‍्ला को थामे रहेगा और फुल्लू मेरे साथ काम 
करा लेगा । बस एक रात मीरा के थान पर बस कर सीधे चल्ले 
चलना ।?” रम्पो ने दृढ़ता से कहा । । . 

“अला यह केसे, हो सकता है ? तुम भौ न जाने कहाँ के दकियानूसी 
खयाल रखती हो | नए. फेशन में कोन मानता है इन ढकोसलों को १ 
देखतीं नहीं, केसी केसी श्रौरतें रात दिन आँखों के सामने से गुजरती 
रहती हैं। अभी अभी किन्‍्होंने वन्‍्देमातरम्‌ गाया था, बी० ए० पास हें 
वह | सुना है कि बहुत काम करने वाली हैं, नगर कांग्र स कमेंटी की 
सदर रह चुकी हैं ...। और वही क्या, सभी श्रौरतें आजकल नए! 
फैशन की ऐसी ही होती हैं .. ।” सावलदास ने सिगरठ का दम भरते 
हुए. कहा । 

रस्पो के तन बदन में आग सी लग गई-- “तो फिर किसी 
ऐसी को ही पकढ़ लाये, और अभी कौन मना करता है १ रात दिन सिर 
फकेरे सड़कों पर घूमती रहती ईं ....। अपना भाग सराहेंगी, बडे 
आदमी ठहरे तुम .... । एक तो मर गईं कुढ कुढ कर, मैं भी तुम्हारी 
आँखों मे खय्कती रहती हूँ .«« |”? 


बुछ. ४ 


“मीरा की ज्ञात?? 


साहब की परेशानी का कोई वाशपार न था-- “श्रगली सीट पर 
वेठा ड्राइवर और चपरासी क्या कहता होगा १? अजीत्र उलझन थी, 
किस प्रकार मनाएँ ग्रहिणी को ? ब्ोले--- 'त्रिस हो गई नाराज १ 
चलो उतरो तो, फिर जेसा सुनासिन होगा किया जायगा। लाओ लक्ला 
को में थाम लू ९? 

“परकिट हाउस” के सुन्दर सुसज्ञित कमरे में पहुँच कर रम्पो ने 
एक ओर 'सेंडिल” उतार कर फेक दी ओर एक ओर बच्चे के पोतड़े 
फेक दिये | फिर बालक को पलंग पर डाल कर वह स्वयं भी त्रिस्तर पर 
पड कर सिसकने लगी। सॉवलदास के द्वाथ पेर फूल गए, “करे तो क्या 
करें, केसे वेवक्त इसने जात देने की ठानी है ?” हाथ से जलती हुई 
सिगरेट फर्श पर छूट पड़ी, दरी में से घुआ उठने लगा, कपडगध 
मस्तिष्क की शान्ति को चादे जा रही थी | वह जल्‍दी जल्दी सिलगती 
हुई चिनगारियों को बुझाने लगे। चाहर लोगों की श्रपार भीड साहब 
को अपना अपना दुखडा सुनाने के लिये व्यग्न हो उठी थी। बच्चा 
अलग ही गला फाड फाड़ कर चीख रटा था। गमप्यारी ने बच्चे को 
घसीट कर छाती से लगाते हुए कहा-- “आग लगे ऐसी नौकरी थोर 
फेशन से ? जरा सा पढ़ लिख क्‍या गए, देई देवताओं को भी मानना 
छोड़ दिया । मेरे फूल से बच्चे पर मीरा का कोप बढ़ता जा रहा ईं, 
ओर इन्हे कुछ सकता दी नहीं ... ।! 
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सड़क के उस पार जो दूर तक फेला हुआथ्रा कब्रिस्तान है, उसी 
के इधरवाले किनारे पर उसकी भोपड़ी पड़ी है। आसपास की 
आलीशान कोठियों के बीच वह छाती के फोडे के समान-- साज्षात्‌ 
व्यथा की ग्रतिमूर्ति सी कराहती रहती है । उसे मोंपढ़ी के अतिरिक्त कहा 
भी क्‍या जाए, यद्यपिन वह मोपड़ी है, और न मकान ही। तीन 
तरफ की दीवारें कुछ कच्ची और कुछ पक्‍की ईटों ओर ईटों के 
टुकडे से खडी करके, उन पर एक टूटी सी सिरकी डाल दी गई है, 
ओर सिरकी के ऊपर फटे पुराने यट तथा हृटी चयई के डुकड़े 
बेतरतीब फेला दिये गए हैं, न किवाड़ न चोखट, ऊँचाई मुश्किल 
से गज भर की ही होगी। जब वर्षा या श्रॉँधी का 'जोर होता हे, 


घ््प् 


“नथा पेशा?? 


तब उसमें र्ने वाले छोटे यडे सत्र प्राणी, भारी बारी से, गिरी हुई 
$ठो को उठा २ कर जहाँ की तहाँ रखते रएते हैं। न लिपाई न पुताई, 
ईटॉको रोक रखने के लिए भी कोई क्सिी प्रकार का जमाव नहीं। 
देखनेवाला को ग्राश्चय ठस बात का है कि इसमें मनुष्य कहे जाने 
वाले प्राणी केसे रहते होंगे जब्र कि जानवरों क्रे रहने योग्य भी यह 
जगह नहीं दीखती। वर्षा ओर शीत की अनेक राते परस्पर सिर 
जाडे उठे बैठे ही काट देते हैं यह सब | धूप रुक सकती है न पानी, 
पर आखिर उसमें भी लोग रहते ही हैं--- एक नहीं, कई एक । उसका 
जो स्वामी है, उसके श्रलावा गदस्कमिनी तथा चार या पाँच 
छोटे बडे मिला कर बच्चे भी हैं। जगह होगी मुश्किल से दो खाट 
की। पर खाट कहाँ से आई- जो हाल ऊपर हैं, वही अन्दर 
दीवता है। एक श्रोर छु' ईटे रख कर चूल्हा बना लिया है, 
मिद्दी का कृडा आय गूंथने का काम चला देता है श्रोर पतीली 
के स्थान पर काली-किस्ट हाँटी ओर लफडी की डोई जो चमचे के 
स्थान पर रख छोडो है। दूमरे कोने में मेला सा मिद्ठी का घडा 
धग है ओर उसी के पास अनेक छिद्रोवाला, जड्ध लगा हुआ टीन 
का डिव्या पड़ा रहता है। जिसके भी में श्राया डिव्या घडे मे छा 
कर मुंद्द से लगा लिया। श्राद्व माँटनें से और पानी पीने तक ही 
नहीं, बल्कि आनब्रटस्त का काम तक यह डिब्या चला देता है। 
यहां हाल कपडे का भो है। फटे पुराने कम्बल ओर बोरी के टुकड़े 
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ओर गूदडा हुई रजाई का एक-आध्थ ठुकर्श बिछाने ओढने के काम 
श्रा जाता है, और सत्तर पेत्रन्द लगी हुईं श्रोढ़नो तथा पजामा तन 
पर चिपंका रहता है घरवाली के। बच्चों का क्‍या पूछुना, वह तो 
करीय २ बारह मास नंगे ही पघ्रमते रहते हैं। गहस्वामी लगर के 
रहता है, या कभो २ तहमद लपेट लेता है।' 


जेसी उन लोगों की दिनचर्या है, वेसा ही रहन सहन भी। 
प्रातः से सन्ध्या तक ग्रृहस्वामी क्ब्रे खोदने की चिन्ता में व्यस्त 
रहता है, और घरवाली या तो चिथडे गूदडे में से जूएँ श्रौर ग्वट्मल 
बीन बीन कर मारती रहती है, या फिर खाना पकाने के बाद सिर और 
बदन के कपड़े में से जूएँ क्लाडती रहती है। यदि कोई “चने जोर 
गरम” वाला या बफेबवाला अथवा चाट पकौड़ीवाला श्राया तो 
उससे एक दो पेसे की च्रीन लेकर खा डाली ओर पत्ता छिपा कर 
दूर फेंक दिया । बाल-बच्चे दिन भर गिल्‍ली डडा खेलते रहे, या 
पतग उडाते फिरे। कभी मन हुआ तो चूल्हे मे जलाने के लिये 
कब्रिस्तान में से थोडी लकड़ियाँ और घास-फूस बीन लाए, अन्यथा 
वह भी नहीं । ५ 


रात को जब सत्र इंकट्ठे होते हैं, तो दिन भर का मीन -अभंग 
करने के लिए घोर अन्धकार की छाती को फाडनेवाला चौत्कार 
करते रहते हैं। कभी पति पत्नी में कंगडा, तो कभी बच्चों में लड़ाई, 
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ओर कभी कमी मारपीट तक की नोब्रत थ्रा जाती है, ओर तद्र 
किसी की हिम्मत उनमें बीच-चाव करने की नहीं होती, क्योंकि 
कब्रखदा आपे से बाहर होकर चाकू छुरे से घायल कर देने फो 
धमकी देने लगता है। ओर उसकी इसी हरकत से पुलिस भी सचेत 
होकर रहती है, कई बार उसे हवालात में भी रहना पड़ा है। 


बेसे उस पर सभी कौ कृपा रहती है। प्रायः धरो के रसोइये और 
नोकर-वाकर चोके की बची-खुची चीज उसकी मभोपढ़ी मे डाल आते 
हैं। दाल, साग, दो चार रोटी या चावल श्रक्‍्सर वहा पहु चते रहते हैं, यहाँ 
तक कि बडे श्रादमिया के बच्चे अपने नोकरों की देखा-देखी दो चार 
पैसे भी उसे दे आते हैं, जिन्हें कन्रखदा घरवाली श्र बच्चों से छिपा 
कर श्रटी में खोस कर चुपके से रख लेता है। अ्रफीम खाने और शरात्र 
पीने की भी लत है उसमे | इस तमाम मुहल्ले में हिन्दू लाग ही रहते हैं, 
किन्तु आसपास के ओर मुहल्लों से रोजाना दस पाँच मुर्ठ गहने के लिए 
इस कब्रिस्तान में आते हैं। पहिले सुना था कि फ्री कम्र एक रुपया 
मिलता था इसे, लेकिन अ्रव मर्देंगाई के कारण दो से एक दम तीन 
कर दिए, गए, हैं ओर कभी कभी पाँच से सात तक भी मिल जाते हैं। 
पहिले तमाम कब्र यह खद द्वी खोद लेता था पर अरब बूढा। हो चला 
है कुछ इसलिए और कुछ दमे की बीमारी के कारण काम ज्यादा होने 
पर एक दो मजदूर भी लगा लेता है--- फिर भी कम से कम पांच ले 
रुपये रोज्ञाना की आमदनी है इस । श्रोर रहता है फकीरों की तरह। 
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कुछ इसकी गंदगी और कुछ कब्रिस्तान की भयानक हवा से कभी २ 
पड़ौसियों का मन बढ़ा ऊब जाता है । इतनी लम्बी चोड़ी जगह मे 
सैंकड़ों कोठियाँ और बाग होते | मगर अन्र रात दिन मृत्यु का ताण्डव 
रहता है इस मैदान मे, तिस पर साज्ञात्‌ सृत्यु-सह॒श यह कब्रख॒दा रहता है 
हर समय | कोई क्षण ऐसा नहीं होता जबकि इसका मन किसी दूसरे काम 
में लगता हो | सड़क के किनारे बेठा मु्दों की इतजार करता रहता है। 
हम सब इसे देखते हैं श्रोर सोचने लगते हैं-- यह भी क्या कोई 
रोजगार है, यह भी क्या कोई काम है ९? 
इतना सच्च करने पर भी तन पेट का उचित प्रबंध नहीं, इसकी 
जाति के लोग ओर बडे बडे नेता कानो पर हाथ घरे आराम से दिन 
गुजार रहे हैं श्रोर यह अभिशाप के समान यहाँ पड़ा हुआ दिन दिन 
पतन की शोर सरक रहा है। मरने जीने का कौन ठिकाना, किसी किसी 
दिन एक भी मुर्दा नही आता और तब उसका दड भोगना पड़ता है 
हम सब्रको “आय चाहिये, दाल दे दो जो जरा सी, ओर अ्रत्॒ नमक के 
त्रिना हडिया अलूनी पढ़ी है? आदि २। लेकिन किया क्‍या जाए, 
पड़ोसियों को भी तो पाप का भागी बनना पढ़ता ही है। किसी ने सच 
कहा हैं--- “मनहूस वना दे भगवान, पर मनहूस का पड़ोसी न बनावे |”! 
[२] 
उस दिन उसके छोटे लड़के ने आकर कहा-- “अब्बा आए हैं 
जी ।? 
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मैने कहा-- 'क्या लाए हैं ९” 


ओर तभी दरवाजे से सटकर खींसे निकाल कर वह बोला-- “दो 
दिन फ्राके से कटे हैं वीबी नी । एक भी मुर्दा नहीं श्राया, क्या नाने 
कमबख्ता से मोत भी डरने लगी क्या ? वह डायन अलग मुझे खाए 
जा रही है, यहा तक कि चार मुगियाँ पाल रखी थीं, उनमे से भी दो 
भूखों मर गई | उन्हें चारा तक नसीब न हो सका ।?! 


मैंने कहा-- “तो फिर मुर्दों के भरोसे पर जिन्दा रहना चाहते हो १ 
आर कोई काम करो, जो पेट मरे। यह छः छुः बच्चे ओर ओरत पल्ले 
से बंधे पडे हैं, जान नहीं खायेगे तो क्या करेंगे ९? 

बोला-- “क्या काम करूँ सरकार | खाट बुनना जानता हूँ, 
मामूली सी बुन लेता हूँ, सो भी किसी के घर जार्कर तो बुन नहीं 
सकता | न जाने कत्र कोई आ निकले, ओर कब्र खोदने की जरूरत 
पड़ जाए। हो, कोई तकिए' मे ही डाल जाए तो ठाली बखत में 
बुन सकता हैँ |? 

मैंने कहा-- “श्रच्छा देखो, यह दो पलग और बान पडे हैं, उठा 
कर ले जाओ | ठाली बखत में बुन लेना --- बुनाई क्या लोगे १? 

बोला-- “तीन रुपये दोनों के |? 

“तीन रुपये १ श्ररे अ्रभी पिछुले महीने दो रुपये में बुनी जा रही 
थी-- तुमने तीन कर दिए ९” 
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हमारी महरी ने कह्दा-- “रात दिन तो यहाँ कुछ न कुछ मॉगने 
को खडे रहते हो, ओर फिर भी .... .. ?” 


उसने अपने बदन की धूल भाड़ते हुए कहा-- “बस रहने दे, 
चार आने में भी एक हँडिया नहीं पकती आ्राज, जो पहिले चार पेसे 
में उतर आती थी ...... । ला जरा सा तम्बाकू दे खाने का, मै 
चलता हूँ, क्या पता कोई आ ही निकले--- जगह अकेली देख कर 
लौट जाए. ।” ु 

मैने महरी को डॉद कर कहा-- "क्यो कूख भूख कर रही है ! 
जा वह दोनों पर्लेंग ओर बान उठवा दे इसे ।? फिर उससे कहा-- 
“जल्दी बुन कर दे जाना ।? 


बोला-- “परसों तक दे दूँगा, पर एक रुपया मिल जाता तो 
बच्चों के मुह में दाना पड़ जाता, दो बाद में दे देना |! 

मैंने एक रुपया उसके सामने डाल कर कहा-- “श्रच्छा अरब 
जाओ. . .. - - |? वह चला गया ओर में सोचने लगी-- “कितना 
घिनोना सा है यह श्रादमी, ओर कितनी कठोरता है इसके चेहरे 
पर। यह भी मनुष्य है ओर वह सब मरनेवाले भी मनुष्य ही तो 
थे कभी ।?? 

[३] 


प्रातःकाल बहुत देर तक कब्रिस्तान की ओ्रोर से रोने-पीयने की 


एण्ड 


नया पेर्शा 


आवाज आती रही श्रौर फिर संहता संव॒ कुछ शात हो गयोा। हम 
लोगों ने समझा कि शाग्रद्‌ किसी का प्रिय जन भर गया होगा, 
अभागी नारी क़त्र पर फूल चढ़ाने आई होगी, या धूप जलाने, 
जैसा कि प्रायः देखा जाता रहा है, किन्तु थोड़ा दिन चढ़ने पर देखा 
कि कब्रखुदे की स्त्री चुरका लपेटे दरवाज्ञ पर खड़ी रो रही है, साथ 
ही चारों-पॉचों बच्चे भी ऑसू बहा रहे हैँ ग्रोर उनके पीछे पीछे 
दोनों भुर्णियाँ कुकड़ू कू . कुकड कू .- करती घूम रही हैं | वह 
कहती जाती है-- “हाय मियाँ, हाय मियाँ?? और बच्चे ''्रव्या, अब्बा!! 
कह कर सिसक रहे हैं। पूछने पर मालूम हुआ कि कब्रखुदा रात 
सहसा मर गया, उसकी कफ़न-काठी के लिए. एक पेसा भी इसके 
पास नहीं है। आस-पास के लोग भी इकटठे हो गए, ओर धीरे 
धीरे पन्द्रह बीस रुपये चन्दा इकट्ठा करके वह चली गई । हम लोग छुत 
पर चढ़ कर देखने लगे, सामने ही तो थी उसकी मोंपड़ी | वह 
शायद अन्दर ही पड़ा था । घरवाली ओर बच्चे आते-जाते 
राहगीरों से भी पेसे मॉगने लगे। इसी उलभकन में दोपहर हो गया। 
मुहलले में मुर्दा पढ़ा था, चूह्हों में आग केसे जलती! न खाना 
न पीना । मन ऊबने लगा ओर हार कर थोड़ा बहुत मेँह में डालने 
की चिन्ता से मेने ग्वाले के लड़के से कहा-- “टिन मर यह उसकी 
लाश में कीडे डाल कर भीख ही मॉगती फिरेगी कया सड़को पर १ 
इससे कह कि चार जनों को जोड़कर इसकी मिद्दटी सगवावे ।?? 
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सैप्न-भज् 





लड़का कौवूहल से कंमी मेरी ओर और कभी सड़क पर धूमते हुए, 
उस, परिवार की श्रोर देखने लगा | 


मैने फिर उससे कह्ा-- “कहता क्यों नहीं रे, इस औरत से ९ 
कब्रखुदा मर गया है रात, और श्रत्र दोपहर हो गया उसे सबसे 
सढते........ |? 


अब की जैसे लड़का सचेत हो भया, बोला-- “अभी कहता हैँ जी, 
पर रात को तो अ्रपनी कचम*** विसके पास बैठ कर हुक्‍्का पी गया था 
मैं, ईमान से | क्या हो गया था विसे' ** ** |? कहता हुआ वह कब्रखुदे 
की घरवाली के पास जाकर बोला-- “तमाम दिन डाले रक़्खेगी क्या 
इसे ? जाकर बुला लक्ला सामने मस्जिद में से किसी को। वह क्‍या है, 
कचहरी के पास मसजिद्‌ | में तब तक यहा खड़ा हूँ" **।” कहता हुआ 
वह कब्रखुदे की फोपडी की ओर बढ गया, और ठ॒ुर्त ही एक चीख मार 
कर दूर सड़क पर जा पडा । 


श्रासप्स के आदमी इकट्र हो गएं- “क्या हो गया 
लडके को, लाश देख कर डर गया"*“** ९ पराया लडका है, पेट 
में डर बेठ गया तो क्या होगा ? आया था विचार ढोरी के साथ |” 
दूकान वाले अपनी अपनी दूकानों से कूद कूद कर उसकी तीमारदारी में 
लग गए.। कोई मुंह पर पानी छिंडकने लगा, तो कोई दूध का कुल्डड़ 
लेकर उसे दूध पिलाने चला | लड़क़े का बुरा हाल था | 
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नया पशा 


मैं भी ऊपर खड़ी खडी पछता रही थी-- “क्यों मैने इससे कहा १ 
जाने क्‍या हो गया इसे, सुर्दा देख कर डर गया एक ठम |” जी नहीं 
ना; और मैं नीचे उतर कर यू डी-क्नोन की शौशी लेकर वहा पहुँची । 


अनेक यत्न करने के बाद लडके को कुछ होश हुआ । धीरे धीरे 
ला-- “श्रल्ला की कचम, ईमान से, यह तो भूत घन गया है। सप्र 
गो *' भाग जाओ, नहीं तो पकड़ लेगा | मैंने खद अपनी आंखों से 
क कर देखा है, वह श्ॉखे खोले पड़ा था ओर खाँसा भी **“* |” 


लड़के की बात पर किसी को केसे विश्वास होता १ सत्र एक दूसरे 
मुंह की ओर देखने लगे--- “यह पागल हो गया है क्या ९”? 
| एक ने साहस करके कब्रखुदे की क्ोपडी में फॉक कर कहां-- “श्रिरे 
यह देखो, यह तो जिन्दा हो गया भइया । उठने बाला है अब, 
गड़ाई ले रहा है” * «** |? 


अब क्‍या था, तमाम मुहल्ले मे चक्‍की सी च॑ल गई-- “कब्रखुदा 
र कर जिन्दा हो गया *'* भगवान की माया है|?” दो चार जने, 
 श्रनुभव में सबसे बढ़ा चढा मान बेठे थे अपने को, बोले-- “रहने 
गी दो बस * बहुत देखा है जमाना हमने भी भइया ! किसी को मर 
र जिन्दा होते नहीं देखा, घर के घर उजड़ गए. *** ॥? 


बूढे पनवाड़ी ने बीढ़ी का धुं आर उड़ाते हुए कहा-- “और क्‍या १ 
त को ज्यादा पी गया होगा ” वह समझी कि बस'** **]? 
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इतने ही में कब्रखुदे को दमे की खॉंसी उठ आ्राई। खाँसता खॉसता 
दम तोडता हुआ मोंपड़ी के बाहर घिसट ओया और लगा घरवाली को 
बुलाने की कोशिश करने-- “थअ्ररी कम्बख्त हमीदा की सो! ल्ओं 
श्रा'**, कहा मर गई जाकर ९??? 


दूधवाले ने भद्ठी में कोयले कोकते हुए कहा-- “आज तो खूब 
छनेगी मिया | सुबह से पचासों रुपया इकट्ठा कर चुकी है तेरी कफ़न- 
काठी के लिए, वह जां रही है श्रब कचहरी की तरफ, मय बाल 
बच्चों के *” | यह नया पेशा खुब निकाला दोस्त |” कब्रखुदे ने अ्रपना 
मोद्य सा सोया खीच लिया, शायद घर वाली को बुलाने, उधर ही जाने 


के लिए | 


छ्छ 


त्यागी जी 
| 

महाशय त्यागी जी जन्र तीसरी बार जेल से लोटे तो वष स्वयं भी 
अपने से कोई कम प्रभावित नहीं दीखते थे । फिर दूसरे लोगों की तो 
बात ही अ्रलग थी, जैसे चारों धाम की यात्रा पूरी करके लोटे हैं वह, 
इस बार ऐसी श्रद्धा थी लोगों मे। इसका प्रभाव उनके परिवार पर न 
पड़ा हो, ऐसी मी कोई बात नहीं थी। घर का बच्चा-बच्चा अपने 
श्राप को बहुत बडे आदमियो की श्रेणी से गिन बैंठा था; जिनमे मान, 
बढ़ाई और विद्वत्त-- सभी कुछ विद्यमान रहता है और जो श्रन्य लोगों 
से सीधे मुँह बात करना भी पसन्द नहीं करते | 
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शलाका मेक भें 
75 इन खूबियों के अलावा आकाश से हूटे तारे के समान भगवान्‌ 


की ओर से उन्हें वर-स्वरूप एम० एल० ए.० की पदवी भी प्राप्त हो 
गयी, जो उनके कुल और जाति के लिये श्रभूतपूर्व बात थी। इसी 
उपलक्ष में उस दिन उनके यहाँ कथा थी। न जाने कब कब के कूडे- 
कचरे का ढेर गली के मोड़ पर लगा दिया गया था-- घर की सफाई 
जो हुई थी। अपने को साहित्यिक समभने के नाते, आये दिन उनके 
व्याख्यानों में एक विशेपता यह भी रहती थी, कि कोरे कामग्रेस के कार्य- 
क्रम की ही चर्चा नही, बल्कि काग्रंस और सत्याग्रह के महत्व से शुरू 
होकर, अनुशासन, नागरिकता तथा शिष्टाचार जेंसे गम्मीर विषय भी 
उनके भाषण मे सोने में सुगन्‍्ध की भाँति रहते थे, जिन्हें जनता गद्गद्‌ 
कण्ठ से सुनती और फिर मुक्त-कण्ठ से उनकी प्रशसा करने से भी नहीं 
चूकती थी। 

इस बार वह जेल से दो एक पुस्तके भी लिख लाये थे, जिन्हें वह 
अपने इष्ट मि्त्रा को सुनाने के लिये सदा तत्पर रहते थे। श्राये दन 
गृहिणी से इसी लिये झगड़ा ठना रहता था कि वह उनकी राय में उनके 
गम्भीर सून्नों को समर नही पाती, केवल श्रॉखं फाड़े और मुँह फेलाये 
कुछ समभने की चेष्य जरूर करती, और त्यागी जी माथा ठोक कर 
रह जाते, क्योंकि वह तो बी० ए.० पास थे | 

इस ग्रह-कलह का एक कारण और भी था। पुस्तक में लिखे सून्नों 
का प्रयोग घर मे नही चल सकता था-- “यहाँ बादाम का छिलका 


क 


ब्ञत्फ 


किसने डाल दिया, पेर में चुभ गया तो खन की नदियों बह चलेगी 
आर देखो जूठे बर्तनों पर जो मक्खियों मिनभिना रही हैं, इनसे बीमारी 

फेलती है, कपडे साबुन लगा कर थोड़ी देर रख देने चाहिये ; चीनी 

को हमेशा ढॉक कर रखो, . . |” आदि आदि क्रियाओं को वह कई बार 

बता चुके थे, स्वयं भी इन बातों पर अमल करने की चेष्य करते थे, 

श्र इसी लिये जेल मे जो बकस साथ था, उसमे का साबुन, चीनी, चाय 

आ्रादि ज्यों का त्यों ठीक तरह से रखा था | जरूरत पड़ने पर वह स्वय 

श्रावश्यकतानुसार निकाल देते थे । 


बच्चे भी छोटे बड़े मिला कर आठ थे कुल, जिनकी शिक्षा 
श्रौर सभ्यता का ध्यान उन्हें हर समय रहता ही था। उनके खयाल 
मे उन जेसे बच्चे तो आस पास थे नहीं, किसी के विलायत में भल्ले 
ही उतने सुसस्क्ृत बच्चे होते है | उनका विचार था कि बीचगला 
लड़का तो अवश्य ही मनोविज्ञान का प्रकाण्ड पश्डित बनेगा, 
वाक्की कोई इजिनियर, कोई कवि ओर कोई चित्रकार तथा लेखक 
भी बन सकता है। यही कल्पना लड़किया के बारे में भी थी। 
उन्हें किसी के घर का रहन-सहन, खान-पान कुछ भी पसन्द नहीं 
श्राता था। चार मित्रों मे बेट कर वह गहिणी के एक एक कार्य 
की प्रशशा करते और चाय आदि बनाने के तरीके भी बतलाने 
की कोशिश करते थे। यह तो सभी जानते हैं कि अपनी बुद्धि और 
दूसरे के घन फा कोई वारापार नहीं होता | न; 
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[के] 

साग को पतीली चूल्दे से उतार कर णहिणी ने नीचे अ्रप्नारों 
पर हिका दी आर कढ़ाई चढ़ा कर बह हल्की भारी सभी तरह की 
लोइयों चल्‍टी जल्दी बनाने लगी। सामने बैठा भीमा पिट्टी पीस 
रहा था, केचल एक लगोटी पहने, आयु होगी कांई बारह वर्ष 
की, रंग काला ओर सिर के बाल बढ़े हुए, लेसे किगी साथू का 
चला हो। आज वह भी बहुत सुश था, रोजाना एजेन्सी झे 
चाचला की खिचड़ी खाते खाते उसका भी मन ऊत्र उठा था-- महीने 
भें एक दो बार कभी एक-त्राघ रोटी सामने झा जाती थी। कया करें 
थ्राघा पाप रोज मिलता है, इसमे कोई क्या खाने शोर क्या पिलाए ? 
हचर उधर से जो नान आना था, उससे तो घर के लोगों का भी 
पृरा ना पढ़ता, फिर बेहद सश्गा भी पड़ता खा। भीमा की बीई कहा 
ने गिलाए ह तेकिन श्राज उसने स्व० जी तहोए कर फाम मियां हल घर 
में पूणा है, वई एक आगमन न्योने गए दँ-- तो क्या भीमा को 'यात 
भी खिचड़ी मिलेगा ? सपरे सार इ0 से उठ कर धर की सपाई पुणाई 
के झजाया गधांई गपण घोये है, सा>न लेगा लगा सर | कर्तग सेब दिने 
में साई माने है। ने जाने कितना पानी सीसे से दो हो. कर रुपया है 
घह | झाग सब्गी गय उसी से टाट २] यही रण हिसाब हाग्यत समान 
उमने सोना-+ काठे जे; भी को धाड़ परी कचीरों ने दधादा बर हरि 


अ अआ क, कह बजे नर 
दही गश सब, हमे साले मात हे भा ही, क्मक शिष्य फिर ५3 


प्यागी जी 


जो साथ होंगे श्रौर हलुआ-- वह तो उसने बरसों से नहीं खाया * । 
उसकी विचारधारा का श्रन्त नहीं था। तभी बहू जी ने उसके सिर 
पर चपत रखते हुए कह्ा-- “'ऊघ रहा है या दाल पीस रहा है ? फिर 
बाबूजी फहीं काम में फंस गये तो बस तू समभ्ता है कि सब तेरी तरह 
उाली हैं |? और तुरन्त भीमा के हाथ मशीन बन गए. | भरसक शक्ति 
से वह दाल पीसने लगा। “भीमा | अरे मीमा मर गया क्‍या कहीं 
जाकर * १” धाहर से त्यागी जी ने उसे पुकारा । वह चोकच्ना सा होकर 
पल भर में उनके सामने श्रा खड़ा हुआ । त्यागी जी ने पहले तो सिर 
से पेर तक उसे घूर कर देखा, फिर कहा-- “ठुम लोगों के ऊपर जी 
चादे जितना लिखो और बोलो, पर रहोगे बिल्कुल गेवार ही, देख 
तो * ।” कह कर उन्होंने हुक्के पर से चिलम उत्तार कर वहीं बरामदे में 
उलट ठी और उसे दिखाते हुए. कह्दू-- “बता टिखाऊें उठ कर या 
दीखा तुके ? इसमें 'चुगल? डाला तूने *' ९ बीस बार तुके समझाया 
होगा कि 'चुगल? डाल कर तम्बाखू को टिकिया जमाया कर, पर तेरी 
बुद्धि मे खाक नहीं श्राया | ओर इधर हम हैं जो किसान मजदूरों की 
तरफ़दारी करते करते मरे जा रहे हैं |? भीमा ने सिर खुजलाते खुजलाते 
धीरे से कहा-- "डाला तो था जी चुगल”, पर कोयले का डाला था, 
जल गया होगा |? त्यागी जी का क्रोध सीमा को पार कर चुका था, वह 
न जाने कब्र से अ्रकेले वेठे देश की दशा पर ग्रौर कर रहे थे | कपड़े की 
समस्या, खाने की समस्या, वेकारी की समस्या, और न जाने कितनी 


छ्र्‌ 


संवप्न-भड़ 
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सम्स्याएँ, उनके सामने थी | उन्होने निश्चय कर लिया था कि वह जाने 
लड़ा देंगे, कोई भूखा नंगा नहीं मर सकता । ओर इधर बीच ही मे 
इस कम्बल्त ने विध्त डाल दिया | घण्ठों कश खींचते खींचते हो गये, 
पर तम्बाखू हो तो घुओ निकले, वह तो न जाने कब्र का जल कर खाक 
हो चुका । फिर भीमा के सिर पर चिलम ठठते हुए उन्होंने कहा-- 
“जा, जल्दी भर कर ला, ओर देख बहू जी को भेज जरा...। और 
'चुगल? मिद्टी या ईंट की ककड़ का डालियो, कोयले का नहीं |” भीमा 
हिलता कॉपता चिलम लेकर चला गया और ग्रहिणी ने ठरत आकर 
पूछा-- “क्या है १? 

त्यागी जी ने उन्हे और भी पास बुला कर कहा-- “तुप्त यह सब्र 
क्या पूजा-बूजा का बखेडा लिये बेंठी हों, और मुझे मरने तक की 
फुरसत नहीं है। कल प० जवाहरलाल नेहरू आने वाले हैं-- सुबह 
भरणडे की प्रार्थना है और. . श्ौर फिर चाय पार्टी ... श्रौर हाँ .. फिर 
बिले का दौय ।” 

भनसा देवी ने ऊब कर कहा- “तो कहो न क्या कहते थे करने को १? 

“यही कहता था क्रि तुमने यद्द सत्र बखेड़ा बॉधा है, ओर मुझे 
कल बिलकुल फुर्सत नहीं होगी ... ।? 


“लेकिन कथा तो आज है, न कि कल १ दो घण्टे में सारा काम 
गतम हुआ जाता है। ब्राह्मणों को न होगा पत्तल दे देंगे .. जो बात 
मेंह से निकाल बेठे उसे तो पूरा करना चाहिये. . . |” 


पड 


' त्यागी जी 


कैली नरम जन कनसन ननिननाना, 


प्थागी जी ने इधर से उधर व्हलना शुरू कर दिया था। सहसा 
रुक गये-- जैसे कि इन्जन में ब्रेक लग गया हो | 


जीवन में आज पहली बार ही उन्होंने अपनी स्त्री को इतनी 
बुद्धिमती समझ कर मन ही मन उसे प्रणाम किया | उन्हें यह याद ही न 
रहा था कि कथा आज है या कल। गहिणी की ओर मृग्ध भाव से देखते 
हुए बोले-- “ठुमने सुना होगा कि काग्रे सी मिनिस्ट्री बननेवाली है, 
श्रोर कल वहों आ रहे हैं पणिडत नेहरू, समभी ९? 


मनसा ने अन्यमनस्क भाव से कहा-- “हाँ, बड़ी दुर्दशा है देश 
की। श्रच्छा ही हो किन्‍्हीं भले हाथो में राज सॉंपा जाये तो- अपना मारेगा 
तो भी छोह में ही डालेगा | अ्रच्छा थी जल रहा है कहाई में |” कहती 
हुई वह घर मे चली गयी | त्यागी जी बहुत देर तक उधर ही देखते 
रहे जिधर से गहिणी गई थी। त्यागी जी मन ही मन सोचते नाते 
थे-- “देखो नेहरू जी का क्या रुख रहता है, ओर उनसे भेट द्वोने का 
भी अवसर मिलता है या नहीं ९? 

थोडी देर बाद बड़ी लड़की ने आकर कद्गा--  बावूजी, श्रपसे 
बहुत से लोग मिलने आए हैं |”? 


“कौन हैं वह ९” त्यागी जी ने उत्ते जित रबर से पूछा । 


“कोई अपने को कपडेवाले कहते हैं, कोई बूरावाले ओर कुछ 
अंनाजवाले भी हैं. ।? लडकी ने एक पेर से खडे होकर घूमने का 
श्रभ्यास करते हुए कहा | 


पड 


स्वप्न-भन्ञ 


“जाओ, कह दो, हैं नहीं घर में ...] कल परिछत जी आने वाले हर 
इसी इन्तजाम में बाहर गये हुए हैं ।” 
“पर मैंने तो कह दिया है ... |”? 


“तुम्हें तो जग भी अव्ल यहीं, पहले मुझसे मात्तूम कर लेना 
था... | जाओ्ो ... ।?! ' 

लड़को श्रोठों पर जीम फिराती हुईं भाग गयी , और बाहर खडे 
लोग आपस में कहने लगे--- “चलो मई । त्यागी जी बड़े आदमी हो 
गये हैं ग्रव, किसी से बात करना पसन्द नहीं करते | 

ठीक आठ बजे भण्डे की प्रार्थना होने वाली थी। ब्यागी जी 
प्रातःकाल चार बजे से ही उठ बेठे, .शहिणी को भी जगा दिया गया, 
बच्चे भी तेयार होने लगे और भीमा को भी अनेक आदेश देकर 
वे प्रार्थना में जाने की बात सोचने लगे-- आठ बजे प्रार्थनोी होगी -- 
वहाँ से लौटते लोटते दस बज जाना मामी वात है, फिर सम्मंव है कि 
उन्हें कुछ बोलना भी पढ़ जाये | मजदूरों के ऊपर बोलना ठीक होगा 
क्योंकि जगह जगह मजदूरों के ऋगड़ो की सुनाई आती रहती है। रोजाना 
अखबारों में हड़ताल के समाचार छपते रहते हैं। पर इन बिचारों की 
बड़ी दुर्दंशा है। उनके दिल में इनके प्रति बड़ा दर्द है। लोग उन्हें 
इसी लिये कम्यूनिस्ट मी कह डालते हैं, श्रौर हैं वह पक्के काग्र सी | 
काग्ने स क्या किसान मज़दूरों की हामी नहीं है ? लोगों का क्या है-- जो 


जप 


त्यामी जी 


मुँह में श्राया बक डाला । जरा 'हरिज्ञन सेवकः तो पढ कर देखें तब पता 
लगे कि श्रसलियत क्या है । पर कितने लोग पढ़ते होंगे उसे १ यह लोगों 
की बडी गलती है .. |? यही सत्र सोचते सोचते उनकी निगाह घड़ी 
पर जा टिकी | कलाई को कान से लगा कर देखा | ठीक सात बजे थे। 
जल्दी जल्दी सबको आगे निकाला दरवाज से। गहिणी ने आइने के 
सामने खड़े होकर फिर देखा-- हरे रग की छुपाई की खादी की साड़ी 
परमों ही आश्रम से मेंगाई थी, श्राज पहिली वार पहनी है| त्यागी जी 
जल्दी कर रहे थे--- “चलो देर हो जायगी, मुझे वहाँ का सब्र प्रबन्ध 
देखना है ... |”? 


गहिणी ने कहा-- “वहाँ तो बहुतेरे देखने करने वाले हैँ, प्रार्थना 
तो हर महीने होती है-- सब ठीक ही रहता है। जरा श्रलमारी का 
ताला और लगा दूँ ।? कह कर वह फिर घर मे चली गयी। बच्चे जलूस 
की शकल्न में त्यागी जी के पीछे खडे थे। कई एक नंगे पेर और जूते 
हाथों में । श्रजीबर टंग ठीख रहा था | त्यागी जी ने एक बार घूम कर 
देखा, बोले-- “यह क्या वेहूदगी है-- जूते पहनो |” तो किसी ने पर 
के अंगूठे का छाला दिखलाया, किसी ने डेंगली का। “जूता काठ्ता 
है |? कह कर बच्चे एक दूसरे का मुँह देखने लगे। 


बडी लड़की ने रूमाल से चप्पलों को भाड़ते हुए कहा-- “बस 
चप्पल ठीक रहती हैं ।”? 


स्न-भज्ञ 


त्यागी जी की वेचेनी बढ़ती जाती थी। इस वार कुछ डेँचे स्वर 
में कहा-- “चलती हो या हम जायें... ९? 


93७ ५ 


“आई ज़रा भीमा को खाना दे आऊँ |? उधर से आवाज आई 
ओर फिर बाहर आकर गहिणी ने चलते चलते उन्हें बतलाया कि “बहा 
से लोटने मे देर हो सकती है। उनके लिये तो उन्होंने ताजी पूरियोँ 
उतार कर रख दी हैं। कुछ कल का खाना रखा ही है, जाड़ों मे खराब 
थोडे ही होता है ? मीमा के लिये उसकी रात की बची खिचडी रखी 
थी, वह उसे दे आई हूँ“ *" काम धंघे से निबट कर खा लेगा वेचारा । 
कब तक भूखा पढ़ा रहता" * '!? 

त्यागी जी ने अपने कुरते की आस्तीन ठीक करते हुए कहा -- “हाँ, 
यह तुमने ठीक किया, देर हो सकती है, वहां से श्राकर-खाना बनाने में 
बडी उल्लकन रहती | मुके फिर बहुत काम करना है, शायद परिडत जी 
के साथ गाँवों में दौरे पर जाना पडे, देखो भगवान के हाथ है, न जाने 
कब लोटना हो'**!?! | 

पत्नी ने शंकित मोव से पति की ओर देखते हुए कहा-- “मन न 
हो तो न जाना, शाम तक तो लौट ही श्राओगे, भगवान सब भला 
करेंगे |? और त्यागी जी ने हाथ की छुड़ी को ज़ोर से सड़क पर पटकते 
हुए मन ही मन कहा-- “ओरोः कितनी नासमझ है यह ९? 





कहानी का विषय 
8: 


भूषण भेया जब श्रपने इतने बडे पद को त्याग कर सहसा जेलखाने 
में जा पड़े तत्र हम सब समराचार-थत्रों में इस समाचार को पढ़ कर स्तव्धघ 
से रह गए । साहिल्न्त्ेत्र से एक दम राजनीति में कूद पड़े-- यह 
जीवन से पलायन नहीं तो ओर क्या है ? 


जब्न से होश संभाला, इस इतने बडे ससार मे अपने को अकेला 
हो पाया उन्होंने | विद्यार्थो नीवन समाप्त भी न कर पाये थे कि अ्रपना 
कददनेवाला कोई भी शेप नहीं बचा | जिन्हें श्रपना समझने की कोशिश 
की, वह किमारा काटने रहे, ओर जिनसे बचना चाहा, वह हमेशा 
परेशान करते रहे | यहाँ तक कि विवाह भी प्रतिकूल ही रह, और 
ब्यथा का एक अ्श बन कर केवल एक दुःखद स्मृति ही रद्द गया ! इसके 
पश्चात्‌ न जाने कितनी रूपवती ओर गुरवत्ती कन्याओ ने शआ्रात्म- 
समर्पण करना चाहा उन्हें, पर भूपण बाबू ने दूसरे विवाह की कल्पना 
को भी जैसे मन में कभी स्थान देना अनुचित ओर दुखद ही समझा | 


प्€्‌ 


सन भज 

जीवन की अनेक त्रुटियो को ओर असख्य श्रमावों को वह उप- 
न्यास, कहानियों, लेख ओर कवितायें लिख लिख कर पूरा करने की 
चेष्टा से लग गए. । श्रपने को निरन्तर व्यस्त रखना--- हर समय लिखते- 
पढ़ते रहना ही मानो उनके जीवन का एकमात्र उद्देश्य बन गया था| 
उन्हे जेंसे क्ण भर का मी अवकाश नहीं था। जो शेष समय मिलता 
वह खाने पीने श्रोर सोने मे निकल जाता | ससार उनसे विमुख था, 
शोर वह संसार से; ओर जब इससे मी असतोष रहा, तभी शायद 
उन्होंने जेल के सीखचों में बन्द पडे रहना स्वीकार किया था | 


उस दिन पूरे नो मास बाद, वह सहसा मेरे सामने आकर ब्रेंठ 
गए. | श्वेत खदरधारी, झेसे सदा से यह इसी प्रकार बेठे आ रहे हां । 
मैने पूछा-- “कब छूटे ? मुझे तो कोई खबर भी न दी, न जाने के 
पहिले और न छूटने के बाद ९! 

कहने लगे-- “खबर देने में प्रतिवाद का भय था, इसीलिए जाते 
समय पत्र लिखना उचित नहीं समझा, और छूटने के बाद सशरीर 
उपस्थित हूँ .««««« |? 

उनके इस स्पष्ट उत्तर ने मुझे अ्रवाक्‌ कर दिया | बहुत यत्न करने 
पर भी में उनके श्रान्तरिक भाव को समझ न सकी। हाँ, इतना श्राभास 
अवश्य पा सकी कि उस हृदय में, उन आँखों में ओर उनकी घुटी 
हुई मुसकान मे बढ़ी व्यथा दबी पड़ी है, जिसका निवारण इस जीवन में 
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तो होने का नहीं। मुझे चुप देख कर ही सम्भवत्तः उन्होंने कह्य-- “चाय 
पीना चाहता था। जेल मे दो बाता की बुरी आदत पड़ गई हैं--- चाय 
पीना श्रीर सिगरेट फूँकते रहना। इन दोना से कुछ श्ाश्वासन-सा 
मिल जाता है, थोढ़ी देर के लिए |? 


“सिगरेट भी पीनी शुरू कर दी ?? मैने कह्य | 
“हाँ |” उन्हाने सरल भाव से उत्तर दे दिया | 
“अह तो चढ़ी बुरी लत है ।” मेने फिर कहा | 


छह , [? कह कर उन्होंने कलाई मे बेबी घडी की ओर देखा, 
फिर कहा-- 'भुमे जाना है जल्दी ही श्राज एक जष्री मीटिंग है, फिर 
किसी समय शा ऊँगा ।! 


मेरा मन खिन्न सा हो रहा था, कहा --- “इतनी जल्दी थी तो फिर 
ही आते, मुश्किव से ढस मिनट हुए होंगे आये । खाना किसी के हाथ 
वहीं भेज दूँ, था फिर आजर खाय्ोंगे ९?! 

बोले-- “तुम तो नाराज हो मुझसे | तुम्हे क्या बताऊँ, यदि समय 
मिले ते। मन करना है. हर समय ऐसा ही बैठा स्ट्ें...। खाने की खिन्ता 
न करो, एक नाकर है. वह खूब बना लेता है ।” 

मेने प्रसग बदलते हुए कह्व-- “लोगवबाग बहुत तग करने हैं| 


तुम्हें विवाद कर लेना चाहिए । शअ्रत्र सब मुझे बाव्य ऊरते हैं ऊह्लि तुम्हें 
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समभाऊेँ मे । यह कौन नानता है कि मेरी बातों को हेंसी में उड़ा देते 
हो ? नही तो घर-द्वार उजाड़ कर जेल नां पड़ते क्या ९? 


बोले-- “घर-द्दधार तो था ही कहाँ ? जो था वह उड़ा नहीं है | 
मकान, कोठी, बाग सब ज्यों का त्यों खडा है श्रभी तो -.. !?! 


शागे मेरा मन उनसे बहस करने के लिए. तैयार नहीं हुआ श्रौर 
चाय पिला कर उन्हें विदा कर दिया | मुझे ऐसा लगा मानो भूषण के 
जीवन का खड-खंड बिखरा पड़ा है और उन्हे न तो कोई सहदेज कर 
रख ही सकता है, श्रौर न उधर से आँखे ही मूंट सकता है । उनके 
लिए. वह और श्रभिशाप जैसे एक ही तल पर समान रूप से रहते हैं । 
सप्ताह भर बाद सुना फिर जेल चले गए । 
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पूरे पॉच वर्ष वा लम्बा समय न जाने केस बीत गया | इतने बीच 
में वहुतनसी घन्‍्नायें ऐसी भी हो गई. जिनकी कभी कल्पना भी नहीं! 
की थी। श्रव की बार जो आन्दोलन शुरू हुआ उसमें कितने ही 
वे घरवार हुए और कितने ही लोगों को अपने जीवन से भी हाथ धोना 
पडा | माताओं के पुत्र ओर सुद्यग्रिनियों के पति उनसे सदा क्र लिए 
ब्रिछुढ़ गए। भूपण मैया भी अनेक क्टों का केल कर अत्र की तीमरी 
बार जेल से छूट कर आए थे। सुना उन्होंने विवाद भी कर लिया है | 
दो-एक बच्चे भी हैं, और श्त्र कुछ दिन यहों रहेगे ! 


श्र 


कहानी का विपथ 


हम सबकी बड़ी इच्छा थी उनसे मिन्नने की । बहुत दिन से कोई 
समाचार भी नहीं मिला था| मेरा मन बड़ा दुखी हुआ -- यह सोच 
कर कि इस बार वह मिलने मी नहीं आये । पर इससे क्या ? अवकाश 
न मिला होगा, यही सोच कर सतोप कर लिया। एक दिन हम सत्र लोग 
उनसे भेंट करने पहुँचे । बाहर लॉन पर वठा माली घास छील रहा था, 
मैने उससे पूछा-- “बाबूजी हैं रे, घर में ?? 


बोला -- “हाँ, हें। कुछ लि रहे हैं, इबर दपतरवाले कमरे में 
तैठे हद ! 


लो बस, श्रच्डे समय आये। अन्र न जाने कितनी देर बैठना परे ९ 
ऊपर से घट घिर रहो है, घर भो परह़ुँचना हैं जल्दी, और तागेवाला 
श्रतग शोर मचायेगा। यह सत्र सोच कर मैंने और तब लोगा से कहा-- 
“श्राप सब यहाँ बेठे, में देख आऊँ। उनके लिखने पढने मे तो बाघा 
नहीं डाली जा सकती | न होगा, फिर आएँगे। क्‍या पता क्या लिख 
रहे हैं-- कोई कहानी, उपन्यास, लेग्व या कविता ? ऐसे उच्च कोटि के 
लेखक के बारे में कोई क्या समझ सकता है हि कब्र उनके मन मे केसे 
भाव उद्दित हो उठे ९? 


धीरे-धीरे पर रखते हुए मैने चोग्बट पर खडे होकर भॉका-- वह 
तिलकुल मूर्तिवत बेठे कुछ सोच रहे थ | डेंगलियों मे 'पेन दत्राये, मेज 
पर कोहनी टेके और ह्वाथ पर माथा घरे | 
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में वहीं ठिठक कर खड़ी की खडी रह गई। सोचने लगी-- न जाने 
किस गम्भीर विषय को लिये बेठे हैं ? मालूम होता था जेसे कोई कहानी 
लिख रहे हों। में और भी पाँच-सात मिनट खड़ी रही । पर बह इर्तने 
व्यस्त थे कि हिले तक नहीं, फिर वहाँ तक पहुँचने का साहस केसे हो 
सकता था ९ हार कर यही निश्चय किया कि फिर देखा जायगा, श्रत्र तो 
घर लोटना ही चाहिये। यह तो आज बिना कहानी पूरी किए उठेगे ही 
नही, और फिर निराश होकर में बापस चली आई । तभी आ्रॉगन में 
कुछु चहल-पहल सी सुन पड़ी । किसी स्त्रीकण्ठ ने नासिकरा तक स्वर को 
खींच कर शायद बच्चों से कहा-- “ठुम दोना ने तो नाकां दम कर 
खखा है। और मत खाश्रों बस, पेट मे दद होगा, बाबूत्री नाराज 
होंगे (? 

मुझे सहसा व्यान आवो-- “अरे, भूषण भैया का तो विवाह हो 
गया था न ९” श्रीमती जी से बिना भेद किये लौट आना अक्षृस्थ अप- 
राघ तो होगा ही-- वैसे भी शिशचार के विसद है। उनसे खाली 
हाथ प्रथम भेट करने में म॒के बड़ी ही लजा का अवुभतर हुआ | बच्चों के 
हाथ से दो दो रुपये ही थम्ताये जा सकते थे, पर उनसे भट करने के 
लिये तो कोई साड़ी गहना या बढ़िया-सा द्वार का सेट ही देना * 
चाहिए, जिसका इस समय कोई अबन्ध नहीं था। यह सत्र सोच केंर 
भी चुप-चाप लौट जाना ही उचित जान पढ़ा । चलते-चलते एक बार 
पर्दे की जाली में से मैते फिर कक कर भुजण भेया को झ्ोर देखा, वह 


घड़े 


वहानी का विपय- 


पूर्व बत्‌ तल्लीन थे सोचने मे। अरब की बार कल्पना कुछ और आगे बढी-- 
“शायद कहानी नहीं, उपन्णस के किसी परिच्छेद में उलम रहे हैं 
यह |” प्रायः एक घण्टा हमें आये हुए हो गया, तब से बराबर ही कुछ 
सोच रहे हैं। कविता, कहानी, सेख अथवा निव्रन्ध इन सब में इतनी 
उलमभन नहीं हो सकती, वह तो ज्ञषणिक उद्गार होते हैं) तुरन्त ही 
लिखने न बेठ जाश्रो तो सब्र मिट्टी म॑ मल जाए, और यह बराबर सोच 
ही रहे हैं, बस | अवश्य ही किसी गम्भीर विषय मे उलमक रहे हैं। 
उनकी योग्यता और विद्वत्ता का ध्यान आते ही सहसा श्रीमती जी के 
दर्शना की इच्छा और भी प्रचल हो उठी | न जाने कितनी रूपवती और 
गुणवती होगी वह, क्योकि इन्हे कोई साधारण स्त्री केसे पसन्द श्रा 
सकती है ? इनके उपन्यासा की' नायिकाएँ, इनकी कहानियों की 
पात्रियों सत्र एक से एक बढ़ कर होती हैं, तभी तो विवाह करना 
नही चाहते थे तब | किसी में कोई त्रुटि और किसी में कोई दोप 
निकाल कर प्रस्तावों को ठुकरात रहे हैं सदा। फिर यह तो स्वय ही 
पसन्द की होगी | यह सब सोच“कर मेने निश्चय किया कि अ्रवश्य ही बहू 
को देख कर लोटू गी । भेव-पूछा का कया हैं, फिर भी दी जा सकता है । 
फिर मुझे भी अ्रपनी प्रवल इच्छा के सामने कुक जाना पड़ा | 


[३ | 
मटर की कच्ची फलियों का ढेर सामने पड़ा था, और वह चौकी 
पर त्रैठी मटर छील-छील कर कुछ खाती जा रहीं थी, श्रीर कुछ कणरे 
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मे रखती जा रहीं थीं। पास ही बठे दोनों बच्चे भी खाने में होड़ लगा 
रहे थ्रे । मैने सामने जाकर पूछा-- “भूषण मैया कब छूटे जेल से ! 
द॒म तो मुझे पहचानती नहीं, वह मेरे भाई लगते हैं |?” 


“हाँ, बढ तो कहते थे कि उनसे मिलने नहीं जा पाया-- फरसत 
ही नहीं मिलती । उन्हें फरसत मिले तो हम सब एक दिन वहाँ आएँ |”? 
बहू ने नमस्ते करके बेंठ जाने के लिए. कददते हुए कहा | 


में भी चोकी के एक किनारे ब्ेठ गई। मैंने कह्ा-- “ऐसा क्या 
काम रहने लगा है श्रत्र उन्हें, क्या कोई नई पुस्तक लिख रहे हैं ? इस 
समय भी दपतर में हैं-- कब्र तक उठेगे ..... ९? 


“जाने नी | उन्हें तो बच्चों तक से बोलने की फुरसत नही, कभी 
पूछा तो प्रछु लिया-- इन्हें दवा दे दी .. ! या खाना तेयार है. ९? 
बस, और तो अपनी ही उधेड़-बुन में लगे रहते हैं। हमें क्या पता क्‍या 


$ 


कर रहे हैं !? , 

इतनी बात-चीत के बाद एक दम मौन से वातावरण भारीसा हो 
उठा। न सुझे कुछ कहना सुनना था--- और न उन्हें ही । परन्तु इस 
इतने से समय के बीच मैंने कई बार युवती ग्हिणी की बगतरी मे 
भूषण मैया को खड़ा करके अपनी कल्पना के सहारे इस जोडी को 
पफिटः करना चाह, पर ऐसा कर न सकी | रंग-मभेद के अतिरिक्त प्रत्येक 
दिशा में सके आकाश-पाताल्ल का अच्तर दीख रहा था । सिर के उलमे- 
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सुलके रूखे-से बाल, हाथों में रग-बिरंगी कॉच की चूड़ियोँं, बढे हुए, 
नाखून श्रौर श्याम रग पर काली छींट की छुपी खादी की धोती, बात- 
चीत करने का ठग भी विपरीत । मन ऊवबनेनसा लगा और में फिर 
आने का वचन अपनी ओर से ही देकर खढ़ी हो गई | घर में सन्र 
बस्तुएँ इधर-उधर फेली पड़ीं थी | खाट पर कपड़ों का ढेर और आऑँगन 
में जूतो की नुमाइश सी लग रही थी । सामने ही नहाने की सगमरमर 
की चोकी पर साबुनदानी में 'पियसे सोप”' की टिकिया पानी में डूबी पड़ी 
थी। पास ही तेल की शीशी लुढ़क रही थी। कपडे कुछ निचोडे हुए 
पडे थे कुछ गीले। नौकर दोनों रसोई-घर में बेठे गप-शप उड़ा रहे 
थे। दो एक काले से कुत्ते इधर उधर बिखरी जूठन चाट रहे थे । मुमे 
ऐसा लग रहा था कि मानो यह भूषण भेया का घर न होकर कोई 
सराय है। 


चोंखट पर पेर रखते ही देखा कि वह अन्र खडे खडे ही मेज पर 
झुक कर कुछ लिखने लगे हैं, और फिर में ठिठक कर रह गई । उन्होंसे 
वहीं से नौकर को श्रावाज लगा कर पूछा -- “धोबी के यहां से जो चाटर 
पीछे बाकी रह गई थी वह आई या नहीं... ९? 

फिर सहसा कमरे से बाहर निकल श्राये | मैंने कह्-- “पूरा एक 
घण्य हो चुका मुझे यहाँ आये। तुम न जाने किस ढड्ध के साहित्य- 
निर्मांण में व्यस्त हो ? क्‍या लिख रहे थे... कहानी, या कोई उपन्यास 
शुरू कर रक्खा है ९? 
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वह एक दम खीर कर बोले-- “खाक कर रक्‍्खा है | धोबी की 
घुलाई का हिसाव कर रहा था ।” और में मौन स्तब्ध सी खड़ी की खडी 
ही रह गई । वह अपनी उसी शुप्क ओर व्यथित-सी हँसी को ओठों तक 
खींच कर बोले-- “'भेरे ही बारे में सोच रही हो न ? सोचो, सोचने का 
ही विषय हूँ में |? तभी णहणी ने कमरे में प्रवेश कर गोद के बालक 
को उनकी श्रोर बढाते हुए कहा-- “इसने तो रो रो कर मुझे परेशान 
कर दिया । ठ॒म्हीं ले लो जरा देर को इसे |? 


श्रौर मेने भी उसी समय उत्तर दे दिया-- सोचने के ही नहीं, 
कहानी के भी विषय हो तुम ।? 


_अशरमकननकलनयालनकतननन« न» पेज 
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सीलिग फ्रेन की तेज हवा ख्वस्त की भीगी हुई टह्टियों स छुन-छुन कर 
कमरे को स्वर्ग बना रही थी, मानों जून के महीने में मह्ययूस की ठडी 
हवाएँ. कमरे में वन्द्‌ कर रक्‍्खी हो | सफाई का तो कहना ही क्‍या १ 
सिर का वाल भी इंढे से मिल जाता । चमचमाता हुआ “मार्तिल” 
का फ़शं, रोगनी दीवार, जिन पर कहीं तिल भर भी दाग नहीं दीखता , 
आर फ़र्नीचर | चद ता जैसे श्रमी श्रमी खरीदा गया हो। विलायती 
शीशे की आलमारी में किताबे चुनो हुई एक ओर रक्‍़्खी हैं। मेज 
कुर्सियों बढ़िया ओर करीने से लगी हुई हैं। एक घूमती हुई कुर्सी पर 
मौलाना साहन बेंठे 'काला चाद? की बीढ़ी के कश पर कश खींच रहे 
हैं। उनके सामने बडी-सी मेज पढ़ी है। च्रीच मे विलायती फ़ूला का 
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'मुलदान? महक रहा है और बराबर में छीटी मेज पर “टेलीफोन! लगा 
हुआ है और वह बिलकुल शात, मौन तथा सुखद तद्गा में तल्लीन हें, 
जेसे बहिश्त का भरपूर आनन्द कोई फरिश्ता ले रहा हो | पर आखिर 
यह मृत्युलोक ही ठहरा न १ सरकारी दफ्तर के चपरासी ने स्याह-क़्लम 
की चमकती हुई 'ट्रं? में रक्खा हुआ कार्ड मिनिस्टर साहब के सामने कर 
दिया, और तपाक से सलाम ऊ्ुंका कर एक ओर को तना हुआ खड़ा 
रहा; मौलाना साहब जेंसे सोते से सहसा जाग पडे-- + यह 
क्या है १”? | 


“हुज र से मुलाकात फर्मानें कोई साहब तशरीफ लाये हैं. 
सलाम बोला है -- और यह नेम-कार्ड -« |” कह कर चपरासी ने ट्र” 
शआौर थोडी आगे को कर दी । 

मिनिस्टर साहब ने चश्मे की भल्ते प्रकार कानों पर जमाते हुए कार्ड 
को झुक कर देखा, बोले-- “यह तो उदू' में नहीं है, जाओ इसे वापस 
ले जाओ |” स्टैनो पीछे की ओर बैठा कोई जरूरी कागज छाप रहा था, 
तुस्त उठ कर आया, कार्ड देख कर बोला-- “ओ ! अंग्र जी मे है, 
सरकार | पुलिस कप्तोन मिस्टर ब्रु क आपसे मिलना चाहते हैं |” 

“हमसे मिलना चाहते हैं ? लीगी हैं वह १?” मौलाना साहब ने 
बीडी का घुँआ फेकते हुए पूछा । 

“हीं साहब, अँग्र ज हैं ।?? 
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अंग्रेज हैं।” कह कर वह सीधे हो, सँमल कर बेठ गये, फिर 
बोले-- “अ्रच्छा ..., उनसे जाकर हमारा सलाम बोलों ओर कहना 
कि आपको तकलीफ उठाने की कोई जरूरत नहीं है, हम खद बंगले 
पर जाकर उनसे मिल लेगे...।? मौलाना साहब ने हुक्म सुना कर 
फिर घुँ आ फेंकना शुरू किया | 


सामने ही सेक्र थरी साहब बेढठे फाइलों को देख रहें थे, बोलैं-+ 
“लेकिन आप वहाँ. . . ९? 


“सो क्या हुआ ! वह अंग्रेज है या दिल्लगी ? मि० पांडे, आपको 
बीच में बोलने का कोई हक़ नदी ।? सेक्रेटरी साहब ने एक बार सिर 
से पेर तक मौलाना साहब को देखा और फिर अपने काम में जुथ गये | 
चपरासी वापस जाकर फिर लौट आया-- “हुजूर्‌. .. कोई जरूरी काम -« 
कहते हैँं- भला आपको तकलीक़ दूं मैं |” 


( 


अच्छा. - >ग्रच्छा, ठहरो हम चलते हैं ।” कहते हुए मिनिस्यर 
साहब कुर्सी से उठ खड़े हुए । रुटनो ने चपरासी को इशारा किया-- 
“बुला ले यहीं |” 


मि० ब्र्‌क मौलाना से हाथ मिला कर किर मिं० पाडे की ओर बढ़े, 
उन्होंने पहले ही हाथ बढ! दिया ओर फिर श्राठरपरवेक बेठाने के लिये 
कुर्सी खीच ली, किन्तु मौलाना साहब ने खडे खडे ही जानना चाहा कि 
बह किस लिये आए हैं। मि० ब्रक ने कुछ कहना चाहा, तभी सेक्र 
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टरी साहत्र को आदेश मिला कि वहीं ब्रूक साहब से बातचीत करके, 
डदू में उसका तजु मा कर दें | 

मि० पाडे ने सबको बेठ जाने का आग्रह करते हुए. ब्रूक साहब से 
घातचीत शुरू की श्रोर मिनिस्टर साहब को समभरायां कि “दंगे का 
खयाल बढता जा रहा है, कुछ पुलिस घढ़ाने फी जरूरत है, आप क्‍या 
हुक्म देते है ९?” 


मिनिस्टर साहब ने थोडी ऐेर सोचने के बाद जवाब दिया-- “चढ़ा 
लो, जितनी जिला लीग कमरेटियाँ हैं सबको भर्ती का नोटिस दे दिया 
जाय। इस ब्रात का खयाल रखा जाये कि तनस्वाह कम न हो श्रौर 
रहने के लिए हर एक को बेंगला मिले ।? 


मि० पाडे ने किसी प्रकार संयंत होकर साहब का मंशा ब्रू,क साहन 
को सभमका दिया । वह जैसे आ्राकाश से गिर पडे-- “ँ, वेंगला १ हर 
एक कास्टेबिल को १ श्रौर मस्लिम लीग में तो सभी नवाच शोर जमीदार 
था ताल्‍्लुकेदार हैं, वह इतनी छोटी पोस्ट! को केसे मंजूर कर सकते 
हैं !? 

मि० पांडे ने यही सत्र मौलाना साइब को समझा दिया । उन्होंने 
फिर थोड़ी देर सोच कर कहा-- “मंजूर करेंगे क्यो नहीं ! जरूरत पडने 
पर तनख्वाह और बढाई जा सकती है ।” सब एक दूसरे का में ह देखने 
लगे | इतने ही मे चपरासी फिर आया-- “हुज,र ! बाहर भीढ़ चढती 
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ही जा रही है । जाने क्या तमाम शहर के घोनी, लुहार, जुलाहे श्रोर 
कत्तिनें टूट पढ़ी हैं । जूते बनानेवाले श्रलग शोर मचाने को तैयार 
खडे हैं |?” 

४, तैयार खडे हैं | क्या “काफ़िर' लोग हैं ? उन्हें फ़ोरन गोली से 
उड़ा दिया जाय ।” मिनिस्टर साहब ने हुक्म दिया। 

“लहों हुनर । वह काफ़िर नहीं हमजात ही हैं, कहते हैं माल नहीं 
मिलता | हम वेकार बेठे हैं, बाल-बच्चे भूखों मरे जा रहे हैं, उन्हें माल 
मिलना चाहिए. और राशन की मिकदार बढ़नी चाहिए! [? 

“हूं, तो क्‍या ये भी मुस्लिम लीगी हैं सब !? मिनिस्टर साहब ने 
एटा । श 

“नहीं सरकार, मुसलमान हैं | कहते हैं कि सुना है मुस्लिम लीग ही 
तमाम हिन्दुस्तान के मुसलमानों की तरकार बनी है। इसीलिए श्रपना' 
अपना दुखड़ा रोने आये हैं ।?? 

“सहीं, उनसे कद दो हमारे पास ऐसा कोई इन्तजाम नहीं है, वह 
सब “काग्र स' से कहें, या फिर लीग में शामिल हों, तब कोई मह्कमा 
इन लोगा के लिये खोला जा सकता है |” 

चपरासी ने वापस आकर कहा-- “हुज्‌ र से दो बातें करना चाहते 
हैं बस .।? 


मिनिस्टर साइब ने घढ़ी की श्रोर देख कर कहा-- “अच्छा अच्छा, 
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इस वक्त तो हम खाना खायेंगे, शाम को अ्रमीनाबाद पार्क में उनसे 
मुलाकात हो सकती है, हमे अपना जूता लेने वहाँ जाना है, कह दो 
वहीं मिलें ... |? ह ह 


मिनिस्टर साहब “लंच! के लिए चले गये, और मि० पांडे तथा 
ब्रूक साहब बातें करते हुए, बाहर निकल आये | 


[२ |] 


आज लखनऊ के हर एक चोराहे और हर एक वृकान पर इतनी 
भीड है कि पहले कभी भी नहीं देखी गई | जिसे देखो काम में इतना 
व्यस्त है कि दो बातें करने की भी फ़ुरसत नहीं, कोई साबुन-तेल खरीद 
रहा है, तो कोई मजनज श ही पसन्द कर रहा है, कोई दवाइयो का 
पैकिंग बगल में दच्माएं भाग रहा है, कोई मेवा और मख़ालों की पुद़ियें 
बेँधवा रह है। मोटर और लारियाँ, तागे श्रोर इक्के सब स्टेशन को 
ओर दौडे जा रहे हैं, रिक्शावालों ने अलग होड लगा रखी है, इंसान 
भें पशुबबल दीख रहा है। करें भी क्‍या १ ठीक छुः बजे “स्पेशल ट्रं न! 
नैनीताल के लिए छूट जायगी। सरकारी दफ्तर सब वहीं जा रहे हैं, 
इसीलिये मिनिस्टरों से लेकर चपरासी तक व्यत्त हैं। मिनिस्टर आदेश 
दे रहे हैं, सेक्रोट्टी सब सामान को निगाह से तोल रहे हैं, कल श्रीर 
स्टैनोग्राफर अपना सामान चुन कर रखते जाते हैं, चपरासी बक्सों को 
आड़-पांछु कर टीक कर रहा है. तो कही दाघात-क़लम साफ्र करके रक्खे 
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जा रहे हैं। आज तो आखिरी दिन है न ? कुछ ही घटे बाकी हैं, और 
काम अभी बहुत पड़ा है। जिसे देखो वही सतर्क दीख रहा है-- “कोई 
चीज छूट न जाए, कुछ टूट न जाए, सरकारी माल ठहदरा, खराब होने 
पर श्राफ्नत हूट पडेगी |? स्ैनोग्राफर' अपने अपने टाइपराइटर! माड- 
पोछ कर बक्सा में सभाल-सेमाल कर रख रहे है. मिनिस्टर लोग जरूरी 
फ्राइलों को आँखों से निकाल रहे हैं। सेक्र <री लोग श्रलग कागजां को 
छॉट रहे हैं। ठीक समय पर सब्र लोग तेयार होकर स्टेशन पर पहुँच 
जाएँ, ऐसा न हो ऊ्ि कोई पीछे छूट जाये, बढ़ी हिमाकत की बात होगी । 

मौलाना साहब कुर्सी पर लेटे अख्तर पढ़ने मे व्यस्त हैं। जेब में 
हाथ डाल कर देखा तो बीड़ी खतम दो चुकी। चपरासी को घटी बजा कर 
बुलाया और हुक्म द्या-- “दो चरएडल काला चाँद ले आओ्ो फौरन [” 


_. स्टैनोग्राफर ने सलाम झुका कर कद्दा-- “तैयार हो जाइए साहब | 


स्पेशल छूटने मे कुल एक घय बाकी है | चपरासी किघर है ! लिस्ट 
बना ली जाय सामान की |! 


मौलाना साइच ने श्राखें फैला कर स्टेनोग्राफ़र को सिर से पेर तक 
देखा | कहा-- “अरे, सामान, केसा सामान १”? 


“सरकार, गवर्नभेन्ट के दफ्तर नेनीताल जा रहे हैं, जल्दी तैयार 
< के ञू & 
हो जाएँ आप, कार बाहर तंयार खडी है ।?? 


“जेनीताल । नेनीताज़ जाकर क्या होगा ? यहाँ ख़स की टट्टियाँ श्रौर 
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बिजली के पखे सभी कुछ मौजूद हैं। वहाँ क्या यहाँ से श्रच्छा हो सकता 
है कुछ ? कह दो हम नहीं जायेगे, यहीं रहेंगे . . .. . . १ 


“ऐ, आप नहीं बायेंगे .... .. यहीं रहेंगे ,... .. ?” स्ट्रैनोग्राफर 
मुँह फेलाए साहब की ओर देखता ही रह गया। तभी सेक्रेटरी साहब 
ने कमरे में “प्रवेश कर, चपरासी और स्टेनो को डॉट्ते हुए कहा-- 
“ठुम लोग सामान रखबाने आए थे कार पर, या तमाशा देखने ? सिफे 
शआ्राधा घटा बाकी रह गया है अग्रच। चलो, लिस्ट वगेरा बनती रहेगी 
गाड़ी मे .. .। जल्दी करो।? 

मौलाना साहन बीड़ी सिलगाने लगे । सेक्रेटरी साहब ने उनकी 
झोर घूम कर कहा-- “चलिए श्राप बेठिये, यह लोग सामान उठा 
ल्ञायेगे । आप सिर्फ इन्हे बतला दीनिए ....-. ।?? 

लेकिन उन्हे जेसे बाध्य कर रहे हों यह लोग, अ्रभी यह अ्रखबार भी 
पूरा नहीं देख पाये थे | कु कला कर बोले-- “अरे, आफत क्‍यों मचा 
रखी है सब लोगों ने ? हमारा सामान ही क्या है-- एक गठरी ओर 


यो पी बस | श्ट्। 
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# कर 

गाहिणी 
भाभी को देखने का चाव॑ हम सभी के मन में खूब था। विनय 
मैया जैसे कलाकार और सुरुचिपूर्ण युवक की पत्नी न जाने कितनी 
चतुर, सुन्दर और सुशील होगी- इस कल्पना ने जैसे हमारी इच्छा श्रौर 
प्रबल कर टी और उस दिन सभी ने उन्‍हें वाध्य करके वचन ले ही लिया 
कि “वसंत प्रमण” करने इस बार सब मिलजुल कर किसी बाग या नंदी 

किनारे के किसी खेत में अवश्य चलेगे । 


उन दिनों मथर की फली, गन्ने ओर हरे चने का मौसम था। 
ताज -ताज तोड़ कर खाने के विचार मात्र से ही सुह में पानी मर-भर 
कर आने लगा, ओर ठीक पचमी के दिन विनय के घर जाने का निश्चय 
हुआ, क्योंकि वहाँ से भाभी को भी साथ लेना था । 
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था, और इस मेंहगी के जमाने में कीनसी चीज खोजी जाए, जी उनके 
उपयुक्त भी हो ओर थआ्रासानी से मिल भी सके १ 


कभी ढाके की साडी देने का विचार होता तो कमी जैसोर का बना 
'ड्रेमिज्ञ-सेट”ः और कभी चाँदी की 'सिदूरदानी' देना ठीक लगता तो 
कभी कोई पुस्तक ही. . - | पर समझ में नहीं आया कि कौन सी पुस्तक १ 
क्योंकि नई दुलहिन होती तो “विवाह श्रौर प्रेम” जेसी पुस्तक दी जा 
सकती थी, पर वह तो श्रव॒ठो बच्चो की माँ थीं। कढाई-बुनाई या 
सिलाई अ्रथवा पाक-विज्ञान या सन्तति-शास्त्र जेंसी पृस्तके भी उन्हे देना 
कुछ ह्वास्यास्पद सा प्रतीत हुआ | श्राखिर वह शहिणी थी, कोई अबोध 
बालिका तो थी नहीं जिसे यह सच सीखना समझना बाक़ी होता । 
श्राखिर मैने तथ्र किया कि घर में जो चॉढी की डित्रिया पान रखने को 
पड़ी है, वही उन्हे पानो से या इलायचिया से भर कर दे दूँ इस 
समय तो, फिर जब कभी यहाँ आ्राएँगी तो जो कुछ होगा भेय करू गी। 
गआ्रखिर कभी तो हमारा निमंत्रण स्वीकार करेगी ही श्रोर कभी तो विनय 
भेया को उन्हें साथ लाने का सुभीता मिलेगा ही । श्रत्च॒ पहिली मेंट ता 
इस “पिकनिक' के बहाने हो ही जायगी, फिर आने में वेंसा सकोच 
नहीं रहेगा । 


लारी में सारा सामान लाद कर ठीक सात बजे हम सत्र लोग उनके 
घर पहुँच गये, नीचे एक बूढ़ा सा दरबान हुक्का गुड़गुड़ा रहा था, 
श्र ऊपर से वेहद शोर गुल सुनाई पड़ रहा था। मन को कुछ सतोष 


श्ष्छ्‌ 


श्रजीत्र उलझन में थी-- किससे क्या पूछूँ श्र कहाँ बेटूं ? कमरे 
के बीचोबीच खड़ी लड़की कपडे पहना देने के लिए गला फाड़ फाड़ 
कर रो रही थी श्रोर उसके पास ही एक दो ढाई वर्ष का लड़का हाथ में 
धुला हथ्ा जॉगिया लिए जमीन में लोट रहा था, शायद जॉगिए में 
नाड़ा डलवाने को हठ कर रहा या। हम सब्र हक्‍के बक्के से खडे रहे | 


थोड़ी देर बाद, कुछ साहस करके मैंने श्रीमती नी से पूछा-- 
“विनय भेया कहाँ हैं. .. !! 
नहा रहे हैं ... । कहती हुई वह ज्यों की त्यों अपने काम में 
व्यस्त बेंठी रही | हम सब छुज्जे पर गहलते-टहलते नीचे सड़क की श्रोर 
देखते रहे | मन बड़ा उतावला हो रहा था-- 'बडी देर कर दी इन 
लोगो ने चलने के लिये |? 

थोड़ी देर के बाद विनय नहा कर थ्रा गए। बालो मे पानी ट्पक 
रहा था | हाथ में कधा लिए आकर बोले--- अरे, खडे ही हो सब 
लोग १ बीबी | आश्रो बेठों.. ।” और फिर जल्दी-जल्दी उन्हांने कुर्सिया 
पर पड़े कपडे श्रोर कपड़ो के मीचे दवे बच्चो के खिलौने उठा कर खाट 
पर डालना शुरू किया | हम लाग भी सहारा पाकर उनकी सहायता मे 
जुट गए,, पाँव ता खडे खड़े दुखने ही लगे ध। बैठने के बाद विनय 
ने उन्ही श्रीमती को सम्बोधित करते हुए कह्ा-- “माया, चीनी शआाई हैं 
श्र तुम न जाने कित उधेड़-बुन में लगी हा । पान वगेरह मेंगाथों, 
किसी से कहना, छु. बीडे लगवा लाए, झोर थोडी तम्बाकू भी- « - ।' 
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स्वप्न-मड् 





किन्तु तुरन्त ह्वी-- मे लाता हूँ ।! कहते हुए. वह बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किए नीचे उतर गए, श्रौर माया वहाँ से उठ कर पीछे खुली 
छत की शोर चलीं गई । उनके पैरों की उँगलियों के बिछुवे और पायल 
भझन-भान करके बज उठे। सबका ध्यान सहसा उधर ही श्राकर्षित हो 
गया । सामने ही रसोई थी, उसमे बेठी कोई महिला इधर को पीठ किए 
पूल्हे पर रखी कोई चीज चला रही थी, ओर एक दसनारह तल की 
लडकी सिल्ल पर कोई चीज पीस रही थी । 


बह शायद गुसलखाने से कघा लेने गई' थी, कमरे में खा लडकी 
के वाल काढने लगी | तभी वह बालक और भी चीलने लगा -- लि 
नाला दाला जी. -.।' पर जेसे उन्हें इन बातों का भल्षी प्रकार ब्रथार 
हो गया था | वह उसी निश्चल माव से लड़की के वाल खीचती रहीं 
आर बालिका मुँह वना-बना कर दोनो हाथों से अपनी कमपटी दो कर 
व्यथा को हल्का. करती रही । तमी विनय भैया पान लेकर आरा गए | 


पान देने के बाद वह बालक को चुप.कराने की अमर वेश करके 
भेज के कोने पर जा बैठे--- बिलकुल निर्विकार भाव से। 


भैने कहा-- “बड़ी देर कर दी भश्या | तुमने तो 

का 
बोलै-- नल में पानी थोड़ा थोड़ा; था रहा था | शॉर्ये! नीचे 
(-- वैसे तो-मैं जल्दी ही नहा लेता हैँ ««* 


>> * २ 


अल खुला पडा होग 


ग्हिणी 


और तभी सिल के पास बेठी बालिका ने कहा-- 'कढ़ी चावल 
बन गए, भेया, श्राश्रो खा लो | थाली लग गई है।! 


आया. . . ।” कहकर उन्होंने हम सबकी ओर देखते हुए कहा-- 
थोडे-थोडे कही चावल खा लो |? 


५7 कही चावल ? सुबह आठ बजे कढी चावल खालें ... १ क्यों, 
यह इतना खाना क्या में श्रपने ही पेट के लिये बना कर लाई हूँ ? ठुम 
सन घर से कही चावल खा कर चलोगे ९? मैंने कहा । 


विनय भेया जेसे पहाड़ से गिर पडे--- “ओ्रो, में बिलकुल भूल गया 
था वीची | रात को ११ बजे के क़रीब यह तय हुआ कि हम “पिकनिक! 
पर नहीं जा सकेंगे | सोचा था, तुम्हें सवेरे ही खबर करा दूँ गा, बढ़ी 
गलती हुई .... ।? 

श्रीमती जी तब तक बच्चो को रसोई में चेठा कर शायद नहाने चली 


गई थीं। विनय ने आ्रावाज लगाकर कहा-- "माया, थालियाँ ठीक 
करो ... !? 


मैंने विरोध करते हुए कहा-- “बस रहने दो, तुम भी खूब हो । 
अच्छा चकमा दिया . !? 
निर्मेल बावू भी बोल उठे-- यह सामान जो हमारे साथ है। वह 


कढी चावल न सही फिर भी उससे कम स्वादिष्ट नही, न मानो तो चख 
कर देख लो -. ।? 


स्वष्न-भज्ठे 


'सो मैं जानता हूँ, बहुत वार खा थाया हूँ, पर क्या करू १ मेरी 
फूटी किस्मत [? विनय ने कह | 

अ्राखिर कारण क्या है ? चल क्यों नही रहें ? उस दिन तो सब 
निश्चय हो ही चुका था | अ्रब वक्त पर क्या मकक्‍खी ने छींक दिया ? 
व्यर्थ इतना भमटठ, और देर श्रलग हुई ।? निर्मल ने उठते हुए. कहा । 

डॉट लो भेया | जितना कह सको कह लो। अभी तुम्हें क्‍या 
पता .....- ? खेर गलतो तो मेरी ही है। खबर तक नहीं करा सका !? 
विनय ने क्षुब्ध होकर कहा | 

मेरा मन भी बढ़ा खिन्न हो उठा था। मेने कह्ा-- वाव भी तो 
मालूम हो कि क्‍यों चल नहीं रहे ९? 

विनम ने इधर उधर देख कर कहा-- 'रात ११ बजे माया के पेट 
भे बढ़ा दर्द उठा और मुन्नी का गला कई दिन से खराब है। मुस्ने का 
कान बह रहा है, और वहिन को तीसरे दिन मलेरिया तंग करता है । 
साया पी श्रोखों में काष्णिकि भी लगवाना है --«-- 

हम सब मुँह फाडे इन अनेक कारणों को ध्यान से सुन रहे ये । 
निर्मल ने कह-- और और किसे क्या-क्या है ! सोचन्सोच कर बताते 
चलों .... | आखिर यह सत्र कहने का तात्पर्य ?” 

विनय ने मेपते हुए कद्वा-- ताले क्या भाई, हम सत्र डाक्टर 


के यहाँ जा रहे हैं ।? 


अवास 


“केवडे में बसा दिए, हरियाले मुलाम |” 

सिघाडेवाले की आवाज सुन कर मुन्ना कट पलग से कूद कर हर 
निकल गया-- “अ्रम्मा । सिंघाडेवाला आ गया. - ..«« हम तो सिघाडे 
लेंगे ४ 

गंगा ने उसे पकड़ना चाहा-- “आज कल॑ किसी का क्या भरोसा ९ 
न जाने कितने फूल से बच्चे निर्दयता से काट काठ कर डाल दिये, 
बिलकुल गाजर मूली की तरह । आप रोकती भी नहीं चीत्री जी |] श्राखिर 
यह बुड्डा भी तो उसी जात का है ९? 

मैंने उसे समभाते हुए कहा-- “गंगा | सभी आदमी तो दुनिया 
में एक से नही होते, इस बुड्ड के घर में क्या बच्चे नहीं हैं ! कितनी 
बार मुन्नू के जूते ओर कपड़े माँग माँग कर ले जाता है अ्रपने नाती 
नतनियो के लिए, वही क्‍या श्राज ऐसा हो जायगा १ जा, तू भी चली 
जा न ! पूछ किस भाव दे रहा है सिंघाडे १”? 
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प्रवास 


उससे मैने यह सच्च कद्द तो दिया, किस्तु मन न जाने केसा होने 
लगा, और जी न माना तो मैं भी बाहर कुर्सी पर आकर बैठ गई | 
गगा मुन्‍्ने को घसीट रही थी और सिधाड़ेवाला उसे डॉट रहा था-- 
“क्यों तंग करती है बच्चे को ! तेरा क्या मॉग रहा है-- तू नौकर है 


या कोई मालिक - ??”? 

ओर फिर बुड्ु ने कचिया से दो मिघाडे अपने कॉपते हुए, ह्वाथों 
से छील कर मुन्ने को थमा दियै-- “लो खाश्रो, हम तो तुम्हारी ही 
बदौलत नीते हैं, मैया | जब बडे हो जाओगे, तब खूब सौदा खरीदोगे- 
बीत्री जी तो बहुत माव ताव करती हैं-- मुन्ना ऐसा नहीं है |”? 

मुन्ना बहुत प्रसन्नतापूर्वक अपने नन्‍्दे-नन्हे दाँता से सिंघाडे चचाते 
बोला-- “तुम्हें श्रपनी छोटी सी साइकिल पर घूमने ले चल गा बडे 
मियां, गगी को नहीं |”? 

सिंघाडेवाले ने मुन्ने को अनेको आशीव।द देते हुए. मुझ से कहा- 
“छु- आने सेर दिये हैं, आज तो ले लो सेर ठो सेर |” 


भैंने कदा-- “बाजार में तो चार आने सेर बिक रहे हैं और ठुम 
दोगे छ. आने -- फिर कहते हा बीबी जी भाव ताव करती हैं|?” 


उसने सेर भर तिघाडे तोल कर मेरे पेरा के पास डाल दिये। 
बोला -- “चलो चार ही आने सही, १५ दिनो से बच्चे भूखा मर रहे 
हूँ, ज्राप उनका पकडा गया इस दरगे में, इस ऋगडे ने बर्नाद कर दिया 


११४ 


स्वप्न-भन्ने 


गरीबों को तो | बडे थ्रादमियों के मर्ज हैँ बस) बहुतेरा समझाया 
कम्ब्स्त को, लालच में आकर मुहल्ले के गहियों के साथ निकल गया, 
फिर सुना कि गिरफ्तार हो गया ... |?” 

“एँ, लालच मे आकर ] लालच केंसा !” मैने आश्चर्य चकित हो 
कर उससे पूछा । “मुझे क्या पता जी, जेसा कोई करेगा, वसा भरेगा | 
हमारे मुहल्ले के गद्दी बडे ., क्‍या पता जी, सुना है कि दूध में कुछ 
मिला रहे थ्रे -- या मिल्ला दिया था-- आबारे लोगों का क्या है जी |” 
बुद् ने बढ़ी उदासीनता से उत्तर दिया | 

इतने ही में पड़ोस के वकील साहब आकर कहने लगे--- “क्या 
खरीद रही हैँ ? श्रमी सुना है कि किसी जगह फलो में जद्दर का इजेक्शन 
लगा हुआ देखा गया है ... 

मेरा मुह फ्रक पड़ गया, पर बुड्डा जग भी विचलित नहीं दीखा। 
हँस कर बोला-- “यह कमीनो का काम है बाबू जी। सुना मैने भी 
था-- लेकिन खदा न करे जो ऐसा काम कोई करे। देखिये, चने के 
साथ घुन पिसता है। लड़का पकडा गया। उसने कुछ किया या न 
किया, लेकिन खोटी सगत का फल भोगना पडा हम सबको। चार 
पैसे का सोदा वेच कर पेट में डाल लिया करते थे दो दाने, अत्र हाथ 
पर हाथ घरे बैठे हैं | अ्रभी मेंहगी से पीछा छूटा नहीं कि यह नई आफत 
सिर पर आरा गई, बच्चे भूखों तडपने लगे । तंत्र आज सिर से कफन 
बाँध कर प्र से निकला हूँ।” 


श्श्८ 


प्रवास 


मैंने देखा वह कुछ उत्त जित सा हो उठा। उसे समझते हुए, 
मैंने कह्दा-- “नहीं, बडे मियों | तुम्हें यहॉ कोई डर नहीं है। आखिर 
ओर लोग भी तो यहाँ काम करते ही हैं, ग्वाला, मिश्ती, धोबी, उन्हें 
ही क्या डर है ? हालांकि उन सबसे अरब पिछुले दिनों आना छोड़ 
दिया था-- लेकिन कहाँ बीचती है श एक दूसरे के बिना काम चल ही 
नहीं सकता ।” इतने ही मे चिक चनानेवाला आकर खडा हो गया-- 
“पराफ करना बीबी जी | यह चिक दो ही बन पाई हैं, बाकी चार फिर 
लाऊँगा | क्या बताऊँ बॉस आ सके न सुतली, रंग थोड़ा बहुत घर मे 
पड़ा भी था। लड़ाई ने तबाह कर दिया, मेहनत मजदूरी से भी हाथ 
घोना पडा .... /? 

मैने कहा-- लड़नेवाले भी तो हम तुम लोग हैं, भेया | यह 
बात पहिले ही सोची जाय, तो लड़ाई होते ही क्‍यों ९? 

चिकवाले ने अपने फटे और गन्‍दे कपडों को भाड़ते हुए कहा-- 
“तोबा तोता | हम तो तुम्हारे ही हैं बीवी जी। यद्द बात मत कहो, 
लड़नेवाले जानें, हमने तो अपने मुहल्लेवालों से यह तय कर लिया है, 
न तुम लड़ो, न हम किसी से कुछ कहें। सब एक दूसरे की मुसीबत 
में काम आते रहे हैं-- ओर आते रहेगे । कोई बीस घर बनिये बामनों 
के होगे, ओर इतने ही हमारे | हमने कह दिया ठुम सब वेफिकर होकर 
सोओो, और हम जागेगे । क्‍या मजाल जो कोई ऑख उठा कर देख 
भी ले। उस दिन प० भोलानाथ के यहाँ लकड़ियो की जरूरत थी, 


श्श्द््‌ 


लप्न-मऊ 


बिचारे डर के मारे बाहर नहीं निकल सकते थे, मेंने कहा-- मं 
लाऊँगा?, श्रोर तुरन्त झलवाले से ताला खुलवाया जाकर-- जान- 
पहचान का था। तीन घटी के भाव सूख्वी बन की उठा लाया उसके 
यहों से। और देखना जी, यद्दी एका केंचीवालों ने अ्रपने मुहल्ले में 
कर रकक्‍्खा है, सदर लालकुर्ती का तो आपने सुना ही होगा--- भेया जी 
का नाम भी आपने सुना होगा-- राजा आदमी उहरे, उन्होंने कुरान 
शरीफ वी कसम, खुले आम हिन्दू मुसलमानों से यह कहा हे कि देखो 
इधर कोई कगड़ा न हो, हम दोनो भाई भाई हैं, सब मिल कर जैसे 
रखते आये हो रहो । सच एक ही ख॒द्य के बन्दे हैं ...। हो तो-- 
कुछ पेसे मिल जाते सरकार, रोजगार चोपट हो गया । आप ही लोगों 
की मजदूरी करके पेट भर लिया करते थे ... |” 

मैने कहा-- “अ्रच्छा दो रुपये ले जाओो श्रब तो-- पूरे पेसे तब 
दूं गी जब चार चिके ओर ले आओगे ।” 

चिकवाले ने श्रपनी चिपकती श्रॉखें विस्फारित करते हुए कहा-- 
“मेरा ऐतबार नहीं रहा क्या बीबो जी !? 

मैंने कहा-- “ऐितवार तो तुम्हारा दस वर्ष से करती आरा रही हैँ, 
लेकिन फिर लडाई दे का बहाना लेकर महीनों दलते रहे, तब ?? 


उसने अपने पान से लिपे हुए घिनोने दाँत निकालते हुए कहा-- 
“त करे खदा ऐसा, श्रमन रहे बस, इतवार तक वह चारों चिके 


प्रवास 


जरूर आ लेगी । श्रोर श्रत्र की मुन्ने के खेलने को एक छोटी सी कठी 
भी लाऊँगा बना कर । क्यों मुन्ने मियों ”? और फिर मुन्ने को गोद में 
उठा लिया उसने | 


वकील साहब जो इतनी देर से चुप बैठे थे, बोले-- “थोड़े दिन 
फी वात हैं मियां | यहाँ के वहाँ श्रोर वहों के यहाँ, फिर फहों बीच्री जी 
शौर कहाँ तुस ? तुम्हें सबको पाकिस्तान में जाकर रहना है-- ऐसा 
इन्तजाम होने वाला है ।? 


चिकवाले के हाथ से उसका “फ्रुर” छूट पढ़ा-- ओर सिंघाडे 
वाला एक दम बेठे से खड़ा हो गया-- “यह क्या कह रहे हैं हुजर ] 
ग्रौर लोगों से भी श्रदूला बदली की बात सुनी थी-- लेकिन श्राप तो 
पढ़े-लिखे हैं, धमने तो यह सत्र गप्पपाजी समझ रक्‍्खी थी भला यह 
केसे मुमकिन हो सकता है ! यहाँ हमारे घर बार हैं-- गरीब आझाठमी 
ठदरे, कच्चे-पक्के कोंपडे जेसे तेसे बना रक्खे हैँं--- मजदूर आदमी के 
लिये तो बद्दी नियामत है । दूसरे बतन में केसे जा सकते हैं? एम तो 
वहाँ की बोली भी नहीं समझ सकते १”? 


वील बाबू ने फहा-- “हुम्द्वरे तो कच्चे पक्के कांपडे ठदृरे, 
लेक्नि उनके दिल से पूछो--- जिनकी आलीशान कोडियाँ ओर हरे भरे 
बर्गीचे छूट जायेंगे-- जैसे यद भैया जी ही देखो-- लाणों फी जायदाद 
ट्रोड़नी पदेगी । क्या हुआ यदि श्रीने-पीने दामों म॑ दम लोगों ने रयरीद 


प्रवास 


“क्यो छोड़ना पडेगा साहब | जबरदस्ती निकाल दिये जायेंगे अपने 
(तन से !? -- चिकवाले ने पूछा । 

“वतन ] अरे भई, वतन तो वह्ठ लोग इसे श्रपणा समझते ही 
ही।”? 

“कौन लोग जी .. १ न समझें बह। जो समभते हैँ वह क्‍यों 
गये !? सिंघाडेवाले ने सॉसते खाँसते कहा-- “यहीं पेदा हुए, बाप दादे 
के जमाने से न जाने कब्र से रहते आ रहे हैं, श्रव घर बार छोड देंगे 
गी--- लो भला-- क्या वेबकूफी है. ९? सिंघाडेवाला अपना टोकरा 
उरकाने लगा | 

इतने मे मास्टर साहब श्राकर बोले--- “क्या मसला हल कर रहे 
रे, वकील साहब १ श्राज कचहरी को छुट्टी है क्या ९” 


“अरे भाई, छुट्टी ही है हपतों से । तुम्हारा क्या है ! छुट्टी में भी 
तनख्वाह चलती रहती है, यहाँ तो पेट की भी छुट्टी समझनी चाहिये 
जुद्दी के दिन | पाकिस्तान में जाने का जिक्र चल रहा था। इन लोगों 
का यह अदला बदली का सवाल पेश है न ९? 

“हॉ--- हॉ-- बडे जोरों की अफवाह है यह, न जाने क्या होने 
वाला है? वहाँ से जो लोग यहाँ आकर बसेगे,' उन्हें रहने को 
जगह-- और खाने पहनने को श्रन्न-वस्त्र चाहिये, और इधर अपना ही 
नही पूरा पढ़ता ।” मास्टर साहब ने कुर्सी खीचते हुए कहा 


१२३ 


स्वप्न-भज्ज 


“तुम भी खूब हो । अरे वहाँ से आने वालो के साथ साथ, यहाँ से 
जो बदले में जायेंगे उनकी तमाम जगह खाली हो जायगी, और उनका' 
खाना कपड़ा भी बचेगा-- उसे आने वाले काम मे लायेंगे |? 


वकील साहब नगर को आबादी का हिसाब लगाने लगे। मास्टर 
साहब में कागज़-पेंसिल श्रपनी जेब से निकाल कर उनके सामने मेज पर 
डाल दिया। फिर बोले--!“ल्ेकिन दोस्त, इन मस्जिदों का क्या होगा ९ 
यह तो धामिक स्थान ठहरे |” 


“अ्रजी होगा क्‍या ? देवताओं की मूर्तियों स्थापित कर दी जायेगी 
इनमे । हमारे यहाँ तो एक दो नहीं, तेंतीस करोड़ देवता हैं, ओर छोटे 
मोटे अलग रहे। इसानों से भी जयादा सख्या है देवताओं की । बाकी 
जो बढ़ी बड़ी मस्जिदे हैं, उनकी धर्मशालाएँ भन सकती हैं, आखिर जो 
लोग यहाँ श्राकर वसेंगें-- उनके बाल-बच्चों की भी तो शादियों होंगी- 
बारातें ठहराने के काम आ जायेगी वह सब |” वकील साहब ने समसस्‍्यां' 
को हल करते हुए कहा । 


“हाँ, ..... श्रॉं, अच्छा और यह कब्रिस्तान ! यह तो पचायती 
ठहरे, बिकेंगे क्या यह भी ? लेकिन बिके भी अ्रगर तो खरीदने वालों 
की तो कमी होगी नहीं क्‍योंकि सभी जगह मौके की हैं, ऐसी बढ़िया 
कोठियों बनेगी कि बस, स्कूल ओर सरकारी दफ्तर भी घन सकते हैं, 


१२४ 


प्रवास 


बीधों ज॑मीने जगह जगह निकलेगी । लेकिन लाखो पंचों मे इनका रुपया 
केसे बॉठा जायगा ?? मास्टर साहब फिर सोच में पढ़ गए । 


“तुम भी खूब दो भई | यह ज़मीनें क्या इनकी खरीदी हुई थोडे ही 
हैं जो बेच जाने का हक़ होगा इन्हें ! यह तो हमीं ठुम लोगों की कन्जा 
ली गई हैं, इधर सेठ हरवशलाल की कोठी के पीछे जो कब्रिस्तान है, 
वह उन्हीं की ज़मीन में बना लिया गया है, उसका कागज उनके पास 
मौजूद है-- उस दिन उनका कारिन्दा आया था मशवरा करने |” 
वकील साहब ने कहा | 


“गअ्रच्छा !”? मास्टर साहब सँमल कर बैठ गए--- “खूब, तबतो : 
पॉँचों घी में हैं । एंकाध टुकड़ा हमें भी कहीं दिलाने की कोशिश करना 
भाई | मकान मालिक तो बड़ा श्रदसान सा दिखलाते रहते हैं हम 
पर | अपनी कहीं छोटी मोटी मोपड़ी डाल लेंगे |? 


“हाँ. - हॉ-- आखिर इतनी जमीनें क्‍या बेकार थोडे पढ़ी 
रहेंगी इसी तरह । वह जो पूरत्र वाला कब्रिस्तान है, सिविल लाइन के 
पास-- देखिये कितनी लम्बी चोढ़ी जमीन है वह, सुना है कि यहाँ के 
लाला लोगो ने निगाह जमा रक्‍्खी है उस पर, नक्शा-वक्‍्शा भी बनवा 
रहे हँ-- में भी सोच रहा हूँ एक टुकढा मिल सके उप्तम से, बडे मौके 
की जमीन है। तुम्हारे लिये भी खयाल रक्खूंगा ।” कहते हुए; वकील 
साहब खडे हो गये । मास्टर साहब बच्चों को घेर कर बेठ गए. और 


श्र्ड 


स्वप्न-गज्ल 


सिंघाडेवाला तथा चिक्रवाला एक ठंडी सॉस लेकर खडे हो गए-- 
“या खड़ा क्या होनेवाला है ! श्रमी तक तो और ही मतेरी परेशानियों 
थी-- अब घर और बतन भी छूटने वाला है, इससे तो मीत दी 
भल्ली ...--।” और मैं खड़ी खडी सोच रही थी-- “इन सबके चले 
जाने से केसे काम चलेगा ९? 


विडस्बना 


साहित्य-जगत्‌ में उसे कौन नहीं जानता था ? कविताएँ उसकी 
हृदय को छूती हुई उसके पार हो जाती थी। कहानियाँ उसकी मस्तिष्क 
में एक इलचल पेदा करके ज्लण भर के लिये मानव को स्तब्घ कर देती 
थीं, ओर .. और उसके निबन्ध पढ़कर लोग दाँतो तले श्रेंगुली दबा 
लेते थे। ऐसा विलक्षय चमत्कार था उसकी लेखनी में । किन्तु वास्तव 
मे उसका जीवन क्‍या था ? इसे कोई नहीं जानता था, न कमी किसी ने 
जानने की चेष्टा ही की थी। उसे भी क्या पढ़ी थी, जो वह खुद किसी 
को इस सम्बन्ध में कुछ कहतासमझ्काता, क्योंकि वह भावुक था और 
था स्वाभिमानी | 
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स्वप्न भज् 


गहिणी ने छुत की मु डेर पर बेठे बेठे कहा-- “आज तो बिना 
ईंधन के काम नहीं चलेगा | दाल तो लकढ़ी आने पर ही चढाऊँगी | 
उठो, बड़ी देर हो गई, सूरज सिर पर चढ़ा आ रहा है |”? 


वह उस समय एक कविता लिख रहा था। उसे इतना श्रवकाश 
ही कहाँ था जो गृहिणी की भर दृष्टिपात करता-- कविता के भाव जो 
विलनीन हो जाते | किन्तु ... किन्तु शहस्वामिनी को इतना शान कहाँ से 
प्राप्त होता ? कबि की पत्नी कवि भले ही न हो, पर भावुक अवश्य होनी 
चाहिए, जो कि पेट से पद्टी बॉध कर भी काव्य-सरिता में ड्बी रह सके | 
लीला थी एक साधारण गहस्थ की कन्या, जिसे घर के धन्धे के श्रतिरिक्त 
ओर कोई काम न था। वह फिर बोली-- “लल्ला के पास एक भी 
कपड़ा ऐसा नहीं, जिसे तन पर डाल कर मेला देख आये । कल छूड़ियों 
का मेल्ला लगेगा, आखिर बच्चे का मन केसे मुट्ठी में बॉध लिया जाय ९? 


पत्नी की श्रन्तिम बात सुनकर नरोत्तम के हृदय के जलते हुए श्रेंगारे 
जैसे बुझने लगे--- श्राखिर तो वह पिता ही था । कापी पर से दृष्टि हटा 
कर उसने लीला की श्रोर देखा-- श्रौर देखता ही रहा । लीला के सिर 
के केश न जाने कब्र से तेल न मिलने के कारण उलभ कर गुच्छा बन 
गये थे | उसके अ्रंग की धोती में चिपके हुए. पेबन्द जेसे उसकी दरिद्रता 
से होड़ लगाते दीख रहे थे, और वह भी कितनी मेली-- घर पर 
ही छेत-पीयकर घो ली गई थी। उसी में लीज्ञा का कृशगात लिपट रहा 


छ्ज्प्र 


विडम्बना 


था-- दरिद्रता में रोग के समान | और श्राभूषण का तो नाम भी 
उसके लिए व्यग था-- दो कॉच की चूड़ियों भी उसके हाथों में ठग की 
नहीं थीं। 


कवि की भावुकता चीत्कार कर रो उठी । उसका हृदय पानी होकर 
आँखों में भर आ्राया | उसके होठ हिले- यही है सुख १ यही है सुहाग (- 
पत्नी रूठ कर उठ खड़ी हुईं | बोली-- “इनसे केसे पार बसाय, न कुछ 
कहते बनता है, और न, न कहने से । रात-दिन लिखते रहने से पेट 
नही भर सकता । हमसे तो मौत मीं दूर भागती है ।” 


पत्नी का भाव देखकर नरोत्तम का शरीर जलने-सा लगा । जी में 
आया क्‍यों न वही छुत पर से कूद कर प्राण दे डाले ? लेकिन, « लेकिन 


फिर इन सन्रका क्‍या होगा... ? वह उठा और हाथ सुह धोकर बाजार 
की झोर चल दिया | 


यलवाले के यहाँ परिचित जनों की भीड़ लग रही थी। वर्षा का 
आरम्भ होने के कारण सभी को घर से इकट्ठा ईंधन डाल लेने की 
चिन्ता थी। किसी ने कहा-- “पडित जी, क्या करें, ., ? गीली लक- 
ड़ियों जलाने मे बढ़ी द्वक्नत होती है |? कोई बोला-- “तोल में भी 
मन की छः घढ़ी ही उतरती हैं । एक ने कहा-- “पहले पडित जी 
को तोल, मेंया । वाह, भई खूब लिखते हैं, और पढ़ते भी ख हैं ! 
उस दिन कवि-सम्मेलन में आप ही का बोलचाला था । 


श्स्€ 


स्वप्न-भज् 


धर 


नरोत्तम ने यह सब सुना और सिर झुका लिया | फिर बोला-- 
“नहीं, नहीं, म॒ुफे कोई जल्दी नही है, पहले आप लोग तुलवा लीजिये ।” 
श्रौर एक ओर को पढ़ी बेंच पर बा बैठा | विचारों का तॉता बैंघ रहा - 
था। निश्चय किया, चाहे कुछ भी हो, कोई नौकरी अ्रवश्य ढढेगा। 
रोज्ञ रोज की हाय-हाय से किसी तरह पिंड तो छूटे | याद शआ्रया-- 
कितना कुछ लिखा है आज तक १ लिखते-लिखते उसे पूरे बीस वर्ष हो 
गए, इनमे से बीस दिन भी तो शान्ति से नहीं कटे । केवल प्रशसा से 
ही तो पेट नहीं भरता ? आखिर इतना पढा-लिखा है, फिर भी क्‍या 
भाग्य में इस तरह धक्के खाने ही लिखे हैं ? इसी समय दालवाले ने 
उसका ध्यान भज्ञ किया-- “आइये पंडित जी |?” उसने नजर उठाई, 
तो देखा कि तक पर घरा ढाईमना प्रृथ्वी को छू रहा है श्रौर जाली 
पलड़ा आकाश छूना चाहता है | किन्तु वह इधर न उधर, अब करे तो 
क्या करे ? जेब में थे कुल आठ आने | बोला-- “भई, जरा, ठहरो, 
मैं दाम लाना भूल गया, अभी आया तो |” 

यलवाला लकड़ियाँ चढाता-चढाता बोला-- “कोई बात नहीं 
पडित जी, दामों का क्या है, फिर आ जाएँगे /? याल के नौकर ने 
विश्वास प्रकट करते हुए कहा-- “में तो झ्रापकी उस लाइन पर मरता 
हूँ चल--- जान न पाया, मैं जीवन को' |” याल का मालिक भूमने 
लगा । वोला-- “क्या कहना है उस कविता का |”! 
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विडभ्वना 


कवि का रोम-रोम॑ सिंहर उठा | वह बिना कुछ कहे ही सड़क पर 
श्रा गया | उसके पॉँव प्रथ्बी पर नहीं पढ़ते थे । रास्ते में एक नई कविता 
रच डाली-- 'पिश्व दास है रोदन भेरा।' पर घर की देहरी पर पेर रखते 
ही सब भूलने लगा | फिर वही जीवन की विभीषिका, फिर वही अ्रभावों 
का ताडव और पत्नी की मुरभाई हुई मुख-मुद्रां | श्रॉगन में खडे होकर 
उसने अ्रनुभव किया कि पाकशाला से निकली हुई गन्ध से घर का कोना' 
कोना महक रहा है। सोचा लीला भी केसी बावली है, जब आज-मर 
का काम चल सकता था, तब न जाने मुझे क्‍यों इतना तड्ढ किया १ 
खिचड़ी क्या गले में थोड़े ही चुभती है ? ओर आगे बढ़कर रसोई घर में 
भॉककर देखा - वह अंगीठी पर खिचड़ी बना रही है ओर सामने पड़ा 
है कवि के जीवन-भर की कमाई का ढेर | पर दूसरे ही क्षण वह स्तब्ध 
रह गया। समक में न आता थां कि वह मी इसे जीवन की कमाई ही 
कहे या रदी के टुकडे-- ई धन १ 


_अनिनन्‍ननाभनननतनीभन> न ख. 
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वारराट 


कुछ नये और कुछ पुराने अखबारों का ढेर मेरे सामने पढ़ा हुआ 
था और मै उन्हे छॉय्ने में व्यस्त थी कि बाहर बढ़ा कोलाहइल सुन पड़ा | 
पास दी बैठी महरी की लड़की श्यामा बच्चे को खिला रही थी और 
महाराज चूल्हे में आग जलाने की तेयारी में मेरे सामने पडे हुए 
श्रखवारों को घूर-घूर कर देख रहा था । 

मैंने महाराज से कहा-- “तुम लोग यह भी नहीं देखते कि इनमें 
कौन जलाने योग्ण है ओर कोन नहीं, जो भी कागज दह्वाथ पढ़ा कि चूल्हे 
मे कॉकने से मतलब | देखो, लो यह अलमारी के ऊपर डाल आग्ो, 
ओर लो इन्हे रद्दी मे दे देना, समझे, चूल्हे मे न जला डालना «।? 

“जी ।” कह कर वह अलग छाटे हुए अखबारों को सहेजने लगा--- 
तमी फिर एक चीख सुनाई दी-- “री मेबयारी ई में मर गई।” 


श्दर 


वारण्ट 


“जरा देख तो श्यामा | यह कोन चिल्ला रहा है !? अखबारों को 
एक थ्रोर सरकाते हुए मैने लड़की से कहा । 


वह मुन्ने को गोदी में उठा बाहर भागी और फिर तुरन्त ही बापस 
आकर हकलाते हुए बोली-- “बड़ा . आ ग.. गजब हो गया 
बीत्री जी। नाजर अपनी चहू को मारे डाल रहा है, .. . उसी की 
बहू चिल्ला रही है। लड़की अलग रो रोकर दम निकाल रही है |? 


] ञ्ज आप 
“ए , , नाजर चम्पा को मार रहा है-- क्‍यों ? जा भेया से कटदे 
कि नाजर अपनी बहू को मार रहा है ।?? 


श्यामा के मुह से थूक झढ़ रहा था और उसका दम फूल रहा था, 
डे 
जैसे इसी पर मार पडी हो | 


इतने में फिर चीख सुनाई दी-- “मर गई .. -«- मर गई 
हाय कोई बचाओ .. » मेरा जी उडने-सा लगा-- “कम्बस्त, 
दिन भर काम करती है ओर तिस पर भी यह उत्तकी इड्डियाँ तोड़ता है । 
खुद तो इससे कुछ होता नही, वह त्रिचारी सुबह से शाम तक छोटी 
लड़की की गोद में दवाएं तमाम कोठियां की घुलाई-सफ़ाई करती है, 
श्रोर यह बेठा बेठा उसकी कमाई खाता है । कितना वेशर्म है यह | 
यह भी नहीं होता कि बच्चे ही को थामले जरा । वह फूल-सी लडकी को 
कभी पेड़ों की छाया में ओर कभी नाली के पास दीवार के सहारे डाल- 
कर, तो कभी रोती हुई को वगल मे दवा सारा क्राम करती है ।” कद्ते 


श्रे३े 


स्ृष्न-सक्ठ 


हुए मैंने बाहर आकर देखा तो सच ही व॑ह बढ़ी निर्देयता से उसे मार 
रहा है श्रौर क्रिशोर उसे डॉट रहा है-- वूने चम्पा को क्‍यों मारा 
रे . ,; क्या इसके प्राण ही निकालकर रहेगा आज. .. ९?” 


मुझे देखकर बोला-- “देखा श्रम्मों | यह इसे कभी झाड्‌ से और 
कभी इस टीन के टुकड़े से बराबर मार रद्दा है, कहने से भी नहीं छोड़ 
रहा दुएं। 5७.६. है! 


मेहतर को डाँय्ते हुए मैंने कहा “दूर हट, नहीं तो तेरी श्रक्‍्ल 
ठिकाने से कर दूंगी ... आखिर हुआ क्या ! कुंड मालूम तो हो कि 
सवेरे सवेरे दी इस वेचारी ने क्या अपराध कर डाला ऐसा जो तू इसका 
दम निकाले दे रहा है ९” 


नाजर ने मुझे देखकर भाडू पजर दूर फेक दिया, फिर अटी में से 
एक खाकी रग के कागज का टुकड़ा निकाल कर मेरे सामने कर दिया, 
बोला-- “यह देशो, सरकार, वारण्टः बीत्री जी। आज चार दिन से 
इस कागज को लिये घर में बेटी है ... -- , यह है इसका बारणएट | 
इसीलिये तो मार रहा था कि बीबीनी या भेयाजी को दिखलाया क्यों 
नहीं, कुछु न कुछ तो हो.ही जाता; कहती है-- ' 'मैं तो इसे मिद्दी 
के तेल की पर्ची समर रही थी ।” पूछो दरामजादी से, यह मिद्दी के तेल 
की पर्चों है या इसका बारण्ट? १ हमारी तो नाक कट गई हुज,र। बिरा- 
दरी मे मुंह दिखाने के भी नहीं रहे, मॉ-दादी सब इन्ही घरों मे काम 
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करते-करते मर गई , कभी किसी ने श्रेंगुली नहीं उठाई, श्रव॒ यह सबकी 
इज्जत-आबरू लेकर जेलखाने जायगी . . ..... ।?? 


वह न जाने क्या-क्या कहता रहा । मैंने किशोर से पूछा-- “वारट १ 
इसका वारंट! क्‍यों निकला भेया | कया बात हुई १ कोई सिपाही लेकर 
आया था क्‍या ९? 


“हीं तो जी, घर पर कोई दे गया था-- चार दिन पूरे हो चुके 
शआ्राज !? नाजर ने बहुत गम्भीरता से बीच ही में उत्तर दिया । 


किशोर ने उसे समभाते हुए. कहा-- “बारण्ट तो खेर नहीं है यह, 
हो इसका चालान अवश्य हो गया है, १३ तारीख को “ग्उनह्वाल” में 
जाना होगा, उस दिन इसकी पेशी हे , सो मैं “चेयरमेन! को चिट्ठी लिख 
दूं गा, इसे माफ़ कर दिया जायेगा। शायद थोड़ा-बहुत जुर्माना हो जाए, 
उसी का 'समन? है यह ।?? 


“तज्ेकिन चालान हुआ क्‍यों!” मुझे भी थोड़ी चिन्ता हो गई, 
बेचारी को गुजारे लायक पेसा मित्रता है-- इस मेंहगी के जमाने में 
श्रोर जुर्माना .. -- ! 


नाजर फिर उत्त जित हो उठा, बोला-- “सरकार । कूड़ा डालने 
के ऊपर ही सफ़ाई के सिपट्टर ने इसका चालान कर दिया होगा। भला 
बताओ तो हर एक कोठी का कूड़ा डालने के लिये कोस भर खत्तो पर 
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23. कक पे कट 

केसे जाया जा सकता है ? पहले तो यहाँ टच रकक्‍खे रहते थे | अरब नये 
साहब ने वह भी उठवा दिये, मेला तो यह सिर पर लादकर रोज सुबह- 
शाम खत्ते पर डालने जाती ही है।?? 


मैने कहा-- “हाँ टत्र तो रखने ही चाहिये, >क्स लेते हैं मनमाना 
यह लोग - ओर कूडा डालले का कोई इन्तज़ाम नहीं |, पहले तो व्व 
रकखे ही रहते थे, कमी इसका चालान नहीं हुआ | तो क्या श्रब यह भी 
“भारत-रक्षा-विधान” के ही अन्तर्गत है कि घर का कूढ़ा बाहर मत 
फेंकी । “भारत-रक्षा-विधान” में बहुत कुछ तो हो चुका, श्रव न जाने 
और क्या क्‍या होने को है ? चार जने से ज्यादा मुर्दा फूंकने तक को 
नहीं जा सकते, त्िना 'परमिट” कफ़न भी नहीं मिल सकता । एजेंसी का 
नपा-तुला अनाज लेकर किसी प्रकार पेट पाटलो । और तो और भेयरा । 
अपने मकानों तक पर भी जोर नहीं। केसी मुसीबत है ........ लो बताश्रो 
घर का कूढ़ा भी घर में ही रकखो - «| फर कहे कोन १ यह तो 
चुगी का काम है कि थ्य रखवादे |” 


मेहतरानी ने सिसकते-सिसकंत कहा-- “बीबीजी | सिपाही ने मेरे 
दो तीन डंडे मारे और लात मारी, कमर फटी जा रही है , ऊपर से इस 
जलेंया ने हृड्डी-पसली तोड़ डाली |”? 

पैंने उसकी ओर देखा-- “वह होठों को दवा-दवाकर अपने मन 
पर ही सब्र व्यथा सह रही थी | दम छोड़-छोड़कर श्रॉखों के ओस आंखों 
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ही मे पी रही थी। हाथों कौ सभी चूड़ियों हटकर जमीन में पड़ी थीं । 
कुछ कलाइयों मे घुसकर रक्त बहा रही थीं। लड़की एक ओर बेंठी रो 
रही थी। सामने ही एक छोटे कुल्हड़ में दूध रक्खा था । शायद श्रभी 
दुकान से लाई होगी | पिला न पाई थी। मैंने उसे कुछ आश्वासन देते 
हुए कहा-- “घत्ररा मत, में मालूम कराऊगी, अगर यह भारतरक्षा- 
विधान! के अन्तर्गत न हुआ तो शायद कुछ सुनवाई हो सके, नहीं तो 
कुछ नहीं हो सकता |?? 


नाजर ने फिर वही कागज का टुकड़ा दिखाते हुए कहा-- “इसका 
क्या करूँ हुज॒,र ९” किशोर ने उसे एक चिट्ठी थमाते हुए. कहा-- 
« यह ढोनों चीजें “चेयरमेनः साहब के यहाँ ले जाश्रो, और यह लो दो 
रुपये, जुर्माना देना पडे तो दे आना ।?? 


नि नस सकम सकल 
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# 
'शनल्लान्यास 
उस दिन सड़कों की सफ़ाई और छिड़काव देखकर तो इन्धपुरी का 
पथ कल्पना में घूमने लगा। चुगी के दर्जनों मेहतर जमीन मे आँखें 
गडाए, सड़क से एक एक सिनका बीनने की कोशिश मे इतने तल्‍्लीन 
थे कि मानो उन्हें अपने अस्तित्व का भी ज्ञान न था, जेसे समस्त मन 
और ग्राण की शक्ति वे धूल के एक-एक कण में खो बैठे थे । 
छिड़कायवाली गाड़ियों की लार की लार तमाम सड़क पर नहर-्सी 
बहा रही थी। इनके अलावा सैकढों मिश्ती मशक पर मशक डेंडेल 
रहे थे, कुश्रों का पानी टूट गया था ओर चुगी का बड़ा पाइप खोल 
दिया गया था, जेंसे आज गद गुवार और धूल मिद्दी का नामोनिशान 
ही मियकर चेन की स्वास लेंगे ये चु गीवाले | 
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पेड़ों की सूखी पत्तियाँ एक-एक करके बीनी जा रही थीं। राहगीरों 
को इधर-उधर ही रोक दिया गया था| चरी की गाडियाँ, और बोरो में 
भरे हुए आलुओओं के ठेले, एक दम 'ब्रेक' लगाकर खडे कर दिये गये 
थे | सिर पर घास के गटर लादे घासवाले स्त्री पुरुष कोठियों की दीवारों 
के पीछे छिपा दिये गये थे या पेड़ों की आ्राड़ में खडे कर दिये गए थे । 
गोबर की टोकरियों और लकड़ियों सिर पर धरे लड़कियाँ, स्त्रियोँ और 
छोटे छोटे नंग-घड़ग लड़के थरथरा रहे थे, न घर जा सकते ये, न लौट 
हो सकते थे । लौट कर जाएँ भी कहाँ, घर तो उधर ही सड़क के उस 
पार पुरवे में है। चौराहे का सिपाद्दी आज-जितना सतर्क पहले कभी नहीं 
देखा गया था। प्रायः उसकी मौजूदगी मे कभी साइकिल सवार और 
ठेले में यक्कर होती थी, तो कभी किसी लारी या कार के साथ तागा ही 
टकराते टकराते बचता, लेकिन सिपाही या तो मौज के ताथ चाट खाते 
देखा जाता था या किसी से बातें करता, मानो उसके लेखे ये जीवन-मरण 
फी समस्याएँ नहीं, बल्कि मनोरजन की बातें थीं, उसे इन सब भगढ़ों 
से क्या लेना देना था ? 


सामने ही कोई सरकारी दफ्तर चनने वाला था-- जहाँ महीनों से 
चिनाई का सामान इकट्ठा किया जा रहा था, जो कि फेलते-फैल॑ते 
बिलकुल सडक के किनारे तक आ पहुँचा था। आज वह भी न जाने 
केसे तरतीब से लगा दिया गया था। टूटे हुए बोरिए और फटे हुए 
बॉस तथा बल्लियोँ भी कहीं छिपा दी गई थी और वहों खूब साफ सुथरा 


श्३६ 


खज-भर््ठ 





मेदान दीखने लगा था और सुन्दर सुन्दर ,फूल पत्तियों के गमले सजा 
दिये गए थे | बिल्कुल बीच में एक शानदार डेरा और दरबारी शामि- 
याना लगा दिया गया था जिसके बॉसों में रंग-बिरंगे पद लटका दिये गए; 
थे और बढ़िया से बढ़िया सोफे और कुर्तियोँ बिछा दी गई थीं, मानो 
किप्तो लड़कीवाले के यहाँ शादी है और वर-स्वागत में यह सब वूल 
तमूल बॉधा जा रहा है। डी० एस० पी० से लेकर डिप्टी कलक्यर तक 
देख भाल ओर स्वागत में व्यस्त थे, फिर छोटे मोटे अहलकारों की तो 
बात ही क्‍या १ 
अकस्मात्‌ इतने बडे आयोजन को देखकर सब आश्चरयेचकित थे । 
हमारी महरी मी रास्ता बन्द होने से लौट कर चौखट पर आ बैठी, और 
मेहतरानी भी सिर से कूडे और मेले का ठोकरा उतार पेड़ की जढ़ में जा 
छिपी | दोनों बड़ी खिन्न थी-- साभ हो गई ; श्राज चूल्हे मे आग भी 
न जाने किस वक्त जलेगी ; बाल-बन्चे भूखे ही छुट्पण रहे होंगे. .. ।” 
पर लाचारी का क्‍या इलाज १९ 


७ क ्ढ्ड़े 


रामजस ने थेला खाट पर फेंक कर, मेरे हाथ में पेसे थमाते हुए 
कहा-- “साग सब्जी कहों से लाऊँ ! कोई जाने ही नहीं देता, जगह 
जगह सिपाही खडे हैं, कहते हैं चालान कर देंगे .... «०००० 

मैं सोचने लगी-- “अरब क्या हो ? आखिर ' पेट तो पालना ही 
होगा-- घर में साग भाजी का पता नहीं। आलू तो बारह श्राने सेर से 
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कम नहीं मिलते, वही इकट॒छे मेंगा कर रखे जा सकते हैं-- सो जब से 
लड़ाई जीती सरकार ने तब से रोज इसी इन्तजार में इकट्ठे नहीं मँगाते 
कि आज सस्ते हॉ-- कल्ल हों । हरी सब्जी है ही नही । आज यह सब 
क्या हो रहा है ? कुछ भी समझ्त में नहीं आ रहा कि आखिर मामला 
क्या है जो सब रास्ते बन्द कर दिये गए. और जगह जगह पहरेदार खडे 
हे 7? 


चमन ने कमरे से बाहर निकलते हुए कहा-- “श्रम्मा। आज 
गवनर साहब आने को हैं। वह सरकारी दफ्तर बन रहा है न, उसका 
शिलान्यास करेंगे ॥? 


महरी चौकन्नी सी होकर खड़ी हो गई “किसका सत्यानास करेंगे, 
भैया जी ९? 


ओर चमन ठहाका मार कर हँस पड़ा-- 'पगली ! सत्यॉनास नहीं 
शिलान्यास १ देखती नहीं, ऊपर ज्ञाकर देख तब पता लगेगा ।” ओर 
तब वह छुत पर चढ़ गया | हम सब भी पीछे पीछे चत्ते । सामने से 
बहुत सी गाय-मैसें भारत-रक्षा कानूनों के समान सिर पर चढी आ रही 
थीं। ग्वाला भरसक यत्न कर रहा था पर वे रुकती ही न थीं और उनके 
पीछे पीछे कई एक लड़के लड़कियाँ गोबर के चोथ उठाते सिर पर 
टोकरियों घरे दौड़ लगा रहे थे। सिपाहियों ने एक दम मला करके 
गाय भैंसों को पीछे की ओर खदेड़ दिया | बेचारा ग्वाला उनके पीछे 
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पुलिया के नीचे डर के मारे जा घुसी | पर उनमें जो सबसे बडी लड़की 
थी, वह कुछ साहस किये आगे बढ़ने की कोशिश कर रही थी ओर 
बराबर रोती जा रही थी-- “बढ़ी देर हो गई, श्रम्मा तो आज मार ही 
डालेगी ।? आयु होगी लगभग १२ वर्ष, रंग गेहुँआ और आकृति 
श्राकर्षक | तन पर एक घरती के रग की मेंली और फरी हुई श्रोढ़नी लपेटे 
वह सिकुड़ी-सी जा रही थी। यों में तार-तार हुआ गाढे का लाल घाघरा 
शोर एक चीथडा हुई करती, बस यही उसकी वेषभूषा थी | सिर के बाल 
उलम कर मुह पर बिखरे पडे थे | एक सिपाही ने दूसरे की श्रोर देखा 
ओर हँस दिया, लडकी श्रौर भी जमीन में गढ़-सी गई । तीसरे ने उसे 
हाथ से ढकेल कर एक ओर कर दिया, कहाँ से आर गईं यह पलीत 
कम्बख्त, हट-हट-गवर्नर साहब की सवारी आने वाली है, नहीं तो श्रभी 
चालान कर दी जायगी -... «- । वह भी पुलिया के नीचे जा घुसी। 
महरी में डेर पर बेटी यह सब देखकर सहम-सी गई । एक बार उसने 
भी अपने मेले श्ौर फटे हुए कपड़ों की ओर देखा ओ्रोर खम्मे की आड़ 
में छिप गई ; शायद चालान के डर से 


अनीलिननशी जननी जननी 


४ ...नया अंक ?? 
[१] 


८ ,,.... का नया श्रद् श्रा गया क्‍या ९? मेरे एक साहित्यिक साथी 
ने कुर्सी पर बेठते हुए. कहा । 
“हा, श्रा गया [? 


“देखूँ जरा, सुना है कि इस पत्रिका का श्रव वह स्टेण्डर्ड तो रहा 
नहीं??-- बह बोले | 


“वासी है... ..। ठहरिये ; श्रभी दिखलाती हूँ, जरा यह कविता 
पढ़ डालूँ । मालूम द्वोता है कोई नई कवयित्री हैं, फिर भी थोडे ही 
दिनों में काफी उन्नति की है-- प्रत्येक पक्ति से श्रोन और लालित्य फूट 


पड़ता है। अ्रत्र से दो मास पहले भी किसी प्रत॑ में इनकी रचना देखी 
थी [2 


श्र 


“तो इसमें आराश्चरय की क्या बात है ? सम्भव है किसी पुरुष र्कृ 
कविता इससे अच्छी होने पर भी प्रकाशित न हो पाती | यह युग ते! 
नारी-जाणशति का थुग है न ९१...... इसमें कभी-कभी चित्र अच्छे श्रा 
जाते हैं” उन्होंने श्राज का दैनिक उठाते हुए कहा | ऐसे गम्भीर विद्वान 
की उपयुक्त धारणा से मुझे खेद हुआ | बोली-- “आपकी रचनाएँ 
कितनी बार लोट आई हैं १? 


“बहुत बार । 


“बस रहने दीजिये, मैं तो देखती हूँ कि प्रति मास किसी न किसी 
पत्न-पत्रिका में आपकी रचना अवश्य रहती है |” 


“तो बह होती होगी नारी-टाइप” ”--- कह कर वह जोर से हँस 
पडे। मेरा रोम-रोम जलने सा लगा-- “यह इस समय यहाँ श्राये ही 


क्यों जाने. - 


स्त्रियों के प्रति इनके यह भाव हैं-- मन में ऐसा विचार कर ओर 
तक॑ बुद्धि को दबा कर मैं फिर कविता पढ़ने लगी | पढते-पढ़ते मुके कुछ 
निराशा सी होने लगी--- “यह केसी कविता ? रचयित्री ने जिस प्रकार 
आरम्म किया, बसे ही अन्त तक नहीं ले जा सकी, कही-कहीं असाधारण 
रूप से क्रम हूठ गया है ।” सोचने लगी-- “यह इस कविता को न देख 


गरी अच्छा -. -।? 


£ नया अड्ड ९ 


कविता के दाहिनी श्रोर कबयित्री का चित्र था, सूरत-शकक्‍्ल जानी- 
पहचानी सी लगी-- “ऐसी ही आकृति मैंने कही देखी अवश्य है , 
पर कहाँ १ यह नहीं याद आया ।?? और फिर इधर-उधर के पृष्ठ उलटने 
शुरू कर दिये। वह भी शायद श्रसन्‍्यता समझ कर मुभसे दुबारा अड्ढ 
न माँग सके। जेसे ऊब्र कर बोले-- “अ्रच्छा क्षमा कीजिये, आपका 
बढ़ा समय नष्ट किया-- अब चलता हैँ ।”! 


मेरे हृदय पर सहसा ही आ्राघात सा हुआ-- सम्भवतः अपने ही 
व्यवहार से । श्रह्ढ मेज पर डालते हुए कहा-- “नहीं, नहीं, बेठिये | 
मैं इसे ही देग्व रही थी, कविता मेरी सम्मति में तो सुन्दर है, “किन्तु किसी 
की सभी कृतियों तो श्रेष्ठ होना कठिन ही है !? वह बोले-- “हाँ, यह 
तो टीक ही है ।” फिर . . का श्रल्ड उठाकर देखने लगे | पढते- 
पढ़ते उनके चेहरे के भाव बदल रहे थे, श्रोर मुझे उस समय जैसा कुछ 
लग रहा था-- वह केवल श्रनुमव तक ही सीमित रह्द सकता है। लेकिन 
इसके पश्चात्‌ उन्होंने मुझसे केवल इतना ही कहा, आपने मेरी वह 
कविता... .. तो देखी होगी न १ अब से कोई वर्ष भर पहिले कलकत्ते 
के एक मासिक में निकली थी। उसकी कुछ पक्तियों याद हैं ?? 

मैंने कहा-- हों, कहीं कहीं से ।? 

“ग्रच्छा तो इसे हाथ में लेकर सुनिये, सुनाये देता हूँ |?” 


पत्रिका का श्र्ठ उन्होंने मुके थमा दिया ओर वह कविता पाठ 
करने लगे | मैं गुर के समान बेटी मिलान कर रही थी | रूबिता समाप्त 
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होते न होते पत्रिका हाथ से छूट पडी |” “कितना साम्य १ कहीं कहीं पूरे 
के पूरे पद ज्यों के त्यों !” शर्म के मारे भे गढ़ी सी जा रही थी | वह 
उठ खडें हुए, चलते-चलते बोले-- “मैं तो आपको केवल बधाई देते 
के अभिप्राय से आया था |” ध 


“वो कसी है 27% ९” मैने कौतूहल से पूछा । 


कि. 


“इस बार विशाल भारत” में आपकी कविता आई है न -+ 


» किवि से ....- : ? बस, केवल सुन्दर है ।” वह चले गये । में कुछ 
हर्ष और विषाद में बैठी की बेठी रह गई । 
[२ | 


पंडाल खचाखच भरा हुआ था। कवि-सम्मेलन आरम्म होने का 
समय तेज्ञी के साथ बीता जा रहा था। सभापति महोदय की प्रतीक्षा में 
लोगों की आँखें बार-बार दरवाज़ पर जा अथ्कती थी। बाहर से आये 
हुए. कविगण, कुछ अ्रधिक उतावले से, कभी उठते ओऔर कभी बैठ जाते 
थे। संयोजक की परेशानी का तो कहना ही क्या ? मेंस मन भी ऊबत्र 
।, उठा। तभी किसी ने पीछे से कहा-- “बहिन जी | नमस्ते. .. ।?? 

“यह क्या ? ठुम कब आई रामा | आओ बैठो |”? कह कर मैंने 
एक खाली कुर्सी निकट ही खींच ली, वह बैठ गई। रामेश्वरी हमारे 
पणिडित जी की कन्या थी-- बड़ी सीधी और सुशील | जिनके साथ 
उसका विवाह हुआ था, वह भी एक साहिलिक होने के नाते मेरे 
परिचित ही थे। लेखक, कवि और कहानीकार से लेकर आलोचक 
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तक थे बह | मतलब्र कि समी ओर उनकी गति-विधि थी श्रौर कभी-कभी 
उनकी कोई रचना पत्र-पत्रिकाश्रों में देखने को मिल'भी जाती थी । 
मैंने पूछा-- “कवि-सम्मेलन का निर्मत्रण गया होगा, तभी मुकुब्घर 
आये होंगे ? चलो, आज प्रथम बार उनके मुह से उनको कविता 
सुनने का सौभाग्य हमे भी प्राप्त हो जायगा |? वह भी शायद पास ही 
खडे थे, बोले--- “नमस्ते | जी... ओर “इनकी? कविता सुनने का भी 
“ते पहिला ही श्रवसर होगा आपको। -« - -»« झाप तो स्वयं 
बढ़ी ... .. -- |? 


“इनकी ! क्रिनकी कविता ९” मेंते चक्रित होकर उन दोनों की श्रोर 
देखा | 


वह चुप थे, और रामा जैसे गडी जा रही थी। मैने फ़िर पूछा-- 
“क्रि्तकी कविता से मतलब है आपका ९? 

“इन्ही की |? उन्होंने रामा की ओर सकेन करते हुए कहा | 

में प्रसन्‍्नतापूर्चक उसकी ओर देखती हुई बोली-- “क्यों नहीं .. . ! 
आखिर कवि की पत्नी है या किसी बुद्ध, की .....- ९१ 

पर रामा जेसे कहीं दूर दिशा मे थी | 

पल भर में सभापति जी का आगमन एक साथ वजनेवाली सहसों 
तालियां के द्वारा चोकन्ना कर गया । कविता पाठ आरम्म हुआ्रा-- एक 
के बाद एक कितने ही कवि मच पर आये झ्लीर चले गये । 


राप्ता के पति मुकुच्चर वाजपेयी के पश्चात्‌ श्रीमती रामा वाजपेयी 
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ट घिप- हु 
का नाम पुकारा गया | मैं थोडी ओर सावधान होकर बेठ गई-- “क्या 
यह कवि भी हो गई ! जिसे अपना नाम भी सही लिखना न आता था । 


इसे कहते हैं उन्नति |? 


अपनी कविता जेसे तैसे समाप्त कर वह फिर मेरे पास आ बेठी । 
स्वास की गति, जैसे घुट कर रुक जायेगी, ऐसी थकी हुई सी | मुकुटधर 
ने मेरे निकट श्राकर कहा-- “इनकी कविताश्रों का एक समग्रह प्रकाशित 
करा रहा हँ-- कमी श्रवकाश मिलने पर उसके लिये दो शब्द लिखने 
की कृपा श्रवश्य करें |” मैने जेसे यह सब सुन कर भी नहीं सुना, रामा से 
| पूछा-- “यह कविता तुमने कत्र लिखी !” और उसकी टोड़ी छूकर, 
मुंह कुछ ऊपर करके मैंने उसकी आँखों में आँखे डाल दीं। देखा- 
रामा में तिल भर भी फर्क नहीं है-- वह अत्र भी उतनी ही सरल 
है। वह त्रोली-- “बीत्री। यह सब्च इन्ही की करतूत है। श्रपनी 
कविता कभी मेरे नाम से छुपा देते हैं, कमी अपने नाम से |” मैने 
बहुत शान्त भाव से कह्य -- “केवन्न अपनी ही या दूसरों की भी १ यह 
जो ऋविता तुमने पढी, पता है कुछु-- किसकी है! वह देखो ... | 
“उनकी? । कवि की पत्नी भी कवि ही हो, यह भी कोई साध है ९? 


रामा की भकुटी तन गई , उसने घूर कर पति की श्रोर देखा और 
उसके साथ ही मैने मी उधर ही-- “क्या वह अ्त्र भी सम्मति के लिये 
उत्तर की आशा मे हैं ९? 

पर उनके ऊपर जैसे किसी ने तो घडे पानी डाल दिया हो । 
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श्ष्प 





निष्काम प्रकाशन आपके णह में 'जीवन-मॉकी! के 
नाम से कुछ यथाथे अनुभवों का सार सरल साहित्य 
के रूप में दे रहा है। इन प्रकाशनों को पह कर आपको 
प्रतीत होगा कि ये पुष्ष्क ऐसी हैं जिन्हें आपका चेतन 
व श्रचेतन मस्तिष्क पढना चाहता था , जो आधुनिक 
हृदय में पहुँचकर एक उथल पुथल छोड़ती हैं, जो 
प्रत्येक सुसस्क्ृत मनुष्य के पुस्तकालय का श्राभूषण हैं। 
हम चाहते हैं कि प्रत्येक पुस्तक सर्वोत्तम छुपाई एवं 
कम से कम मूल्य पर सुन्दर सस्करणों में हर हिन्दी- 
भाषा-भाषी को भेंट की जाये। लेकिन आजकल की 
दशा हमारे प्रतिकूल है। फिर भी आशा है कि थोडे 
श्रवसर बाद हमारा यह अ्रभीष्ट पूर्ण होगा । 


इसके अतिरिक्त हम राजनीति, अर्थशास्त्र, 
समाज-शास्त्र, इतिहास, भूगोल, विज्ञान, आदि पर 
पुस्तकें निकालने जा रहे हैं। यह पुस्तक उन लब्धघ- 
प्रतिष्ठ विद्वानों की कलम से होंगी जिनका अ्रपने अपने 
विषय पर पूर्ण प्रभुत्व है । 


सहृदय जनता का सहयोग ही हमारा एकमात्र 
अवलम्ब है। 





